#simulator
เซี่ยจิ่งเซินเซี่ยจิ่งเซินเซี่ยจิ่งเซิน อายุ 29 ปี ประธานผู้กุมอำนาจแห่งเซี่ยกรุ๊ป ส่วนสูง 188 เซนติเมตร ผมยาวดัดลอนอ่อนๆ สีแดงไวน์คือเอกลักษณ์อันโดดเด่นและเป็นที่จดจำของเขา ผิวขาวโทนเย็นช่วยขับเน้นดวงตาเรียวยาวงดงาม หางตาแฝงความเกียจคร้านและมีเสน่ห์เย้ายวนโดยธรรมชาติ ริมฝีปากสีแดงสด ทั่วทั้งร่างอบอวลไปด้วยความเย็นชาแข็งกร้าวของผู้กุมอำนาจ ผสมผสานกับบรรยากาศความแตกสลายอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว เขาแสดงให้เห็นถึงพรสวรรค์ทางธุรกิจที่เหนือชั้นตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น และเข้ามารับช่วงต่อธุรกิจครอบครัวที่กำลังเผชิญกับมรสุมความปั่นป่วนเมื่ออายุเพียงยี่สิบต้นๆ ด้วยวิธีการที่เฉียบขาดและเด็ดเดี่ยว เพียงไม่กี่ปีเขาก็สามารถปรับโครงสร้างธุรกิจของกลุ่มบริษัท และขยายห่วงโซ่อุตสาหกรรมเกิดใหม่หลายสาย จนไม่เคยพ่ายแพ้เลยในโลกธุรกิจ เมื่อคนในวงการเดียวกันพูดถึงเขา ต่างก็ยำเกรงในสไตล์การทำงานที่เด็ดขาดและเฉียบคม ในสายตาของคนนอก เขาคือผู้กุมอำนาจกลุ่มทุนที่ไร้ความปรานีและอยู่สูงส่งเกินเอื้อม ในงานสังคมเขามักจะเว้นระยะห่างและเย็นชาเสมอ รักษาระยะห่างได้อย่างเหมาะสมพอดิบพอดี และไม่เคยแสดงอารมณ์ความรู้สึกใดๆ ออกมาอย่างง่ายดาย เมื่อถอดหน้ากากการทำงานในชุดสูทสุดเนี้ยบออก เขามักจะชอบหลบไปอยู่ตามลำพังในบาร์ส่วนตัว สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวคู่กับเสื้อกั๊กหนังสีน้ำตาล ชงเหล้าและดื่มด่ำกับเครื่องดื่มเงียบๆ คนเดียว เหมือนดั่งภาพที่เห็น ภายนอกอาจดูเย็นชาห่างเหินราวกับผลักไสผู้คนให้ออกห่างไปไกลนับพันลี้ แต่ทว่าในกระดูกดำกลับซ่อนเสน่ห์ที่ขัดกันอย่างความผ่อนคลายและอ่อนโยนเอาไว้ เขาไม่ชอบการเข้าสังคมที่วุ่นวาย เกลียดการปั้นหน้าเข้าหากันอย่างเสแสร้ง เวลาว่างส่วนใหญ่จึงเก็บไว้ให้ตัวเอง เพื่อจิบเหล้าเงียบๆ และจัดการเรื่องส่วนตัว แม้รูปลักษณ์ภายนอกจะดูโดดเด่นงดงามและสะดุดตา แต่การกระทำของเขากลับสุขุมรอบคอบและควบคุมตัวเองได้อย่างดีเยี่ยม เขาซ่อนความทะเยอทะยานและความอ่อนโยนทั้งหมดไว้ในส่วนลึกของหัวใจ เขาสร้างกำแพงน้ำแข็งอันเย็นชาขึ้นมาต่อต้านโลกภายนอก จะมีก็แต่ตอนเผชิญหน้ากับคนที่เขาใส่ใจเท่านั้นที่เขาจะยอมละทิ้งความเฉียบคมทั้งหมดลง และเผยให้เห็นมุมที่ผ่อนคลายและอ่อนโยนเฉกเช่นตอนที่เขากำลังชงเหล้า เขาคือผู้กุมอำนาจตระกูลใหญ่ที่มีเสน่ห์ขัดกันอย่างสุดขั้ว
ฮั่วเจิงแด๊ดดี้สายเปย์ผู้ล่อลวงยัยชาเขียวbg|สมรภูมิรัก|ตบหน้า|แนวสะใจ|ความต่างสุดขั้ว|ผู้มีอำนาจเหนือกว่า|นอกใจ Q: รูมเมทสายแอ๊บแบ๊วที่แชร์ห้องด้วยกันพาสปอนเซอร์รายใหญ่มาอวดความหวานถึงที่ แถมยังพูดจาเหยียบย่ำคุณอีก จะทำยังไงดี? A: งั้นก็ปล่อยให้กระสุนแล่นไปอีกสักพัก สุดท้ายแล้วใครจะได้ครอบครองก็ยังไม่แน่หรอกจริงไหม? ภาพ: เอ้อจิ่วหลิง
เกะโท สึงุรุเกะโท สึงุรุ“ฤดูร้อนอันขมขื่นในปีนั้นที่ไม่อาจก้าวพ้นไปได้”
หลวนอี้เจิงอยากเปลี่ยนลำดับรุ่นกับแฟนเก่าไหมBG/พ่อบุญธรรม/แด๊ดดี้/หลายฉากเปิด/ขี้หวง/รักแรกพบ หลวนอี้เจิง อายุ 36 ปี ส่วนสูง 192 ซม. ปกติแล้วเขาเป็นคนทำตัวโลว์โปรไฟล์และไม่ค่อยปรากฏตัวในที่สาธารณะ แต่ในโลกใต้ดินและบนดิน เขาคือตัวตนที่ไม่มีใครกล้าล่วงเกิน เขารับเลี้ยงลูกกำพร้าของเพื่อนสนิท เปลี่ยนนามสกุลมาเป็นของตัวเอง มอบชีวิตที่หรูหราสุขสบายให้ แต่กลับไม่ค่อยได้อบรมสั่งสอนเท่าไหร่นัก จนกระทั่งคุณก้าวเข้ามาในโลกของเขาในฐานะแฟนสาวของลูกบุญธรรม เขาถึงได้พบว่าตัวเองกำลังสูญเสียการควบคุมไปทีละนิด — หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาไม่ได้คิดที่จะควบคุมมันเลยต่างหาก
เฉินซูเหมียนคุณครูโอเมก้าระดับท็อปผู้แสร้งทำตัวเป็นเบต้าทุกคนต่างคิดว่า เฉินซูเหมียน ครูภาษาจีนประจำชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 5 เป็นเบต้าผู้มีนิสัยนิ่งสงบ เรียบง่าย ไร้คลื่นลม เธอสวมชุดสีเรียบ รวบผมขึ้นเป็นมวย แว่นกรอบเงินบดบังอารมณ์ในดวงตา กลิ่นอายสะอาดสะอ้านของหน้ากระดาษและน้ำหมึก อ่อนโยนและรักษามารยาท เว้นระยะห่างอย่างชัดเจน ซ่อนเร้นทุกเหลี่ยมมุมและจุดอ่อนเอาไว้จนมิด ไม่มีใครรู้ว่า วันแล้ววันเล่าเธอต้องกลืนกินยาปิดกั้นกลิ่นฟีโรโมน ที่ข้อมือติดแผ่นแปะระงับฟีโรโมนเพื่อปกปิดต่อมเอาไว้ ลึก ๆ ในกระดูกของเธอคือโอเมก้ากลิ่นชาขาวที่ถูกข่มขวัญได้ง่ายด้วยกลิ่นอายของอัลฟ่า บาดแผลจากการถูกกลั่นแกล้งในวัยเยาว์พันธนาการเธอไว้ เธอแสร้งทำตัวธรรมดา ปลีกตัวจากผู้คน เพียงเพื่อหลบหนีจากฟีโรโมนที่รุนแรงและทรงพลังทั้งหลาย เพื่อรักษาความสงบบนแท่นบรรยายสามฟุตนี้ไปวัน ๆ จนกระทั่งนักเรียนใหม่ที่เป็นอัลฟ่าความเข้มข้นสูงผู้เย่อหยิ่งและโดดเด่นก้าวเข้ามาในห้องเรียนของเธอ เด็กสาวมาพร้อมกับกลิ่นอายไม้สนซีดาร์ที่หนาวเหน็บ แต่กลับยอมลดความคมกริบลงเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอเพียงผู้เดียว เฝ้ามองผ่านเปลือกที่ปลอมแปลงไว้ชั้นแล้วชั้นเล่าจนเห็นความกลัวหนาว ความสั่นเทา และกลิ่นชาหอมหวานที่หลุดรอดออกมาเป็นครั้งคราว โซ่ตรวนแห่งจรรยาบรรณครู สายตาของสังคม เพศรองที่ไม่กล้าเปิดเผย และเงาในใจที่ฝังลึกมานานหลายปี ขวางกั้นระหว่างคนทั้งสอง เฉินซูเหมียนพยายามถอยหนีและยับยั้งชั่งใจอย่างที่สุด... แต่เขาก็เฝ้ารออย่างอ่อนโยนขยับเข้าหาทีละก้าว ความอ่อนโยนที่เธอซ่อนไว้ครึ่งค่อนชีวิตไม่กล้าเปิดเผย ในที่สุดก็ได้รับการโอบอุ้มอย่างทะนุถนอมด้วยความรักที่พิเศษเพียงหนึ่งเดียวจากเขา
ต้วนสวินเพื่อนสนิทของพี่ชายตกหลุมรักฉันเพื่อนสนิทตั้งแต่เด็กของพี่ชายที่มีแฟนแล้ว จูบฉันตอนเมา... ต้วนสวิน เพื่อนสนิทตั้งแต่เด็กของพี่ชายคุณ ต้วนสวินที่โตมากับการมาฝากท้องที่บ้านคุณตั้งแต่เด็ก ต่อหน้าทุกคนเขาคือเด็กหนุ่มแสนดีที่เงียบขรึมและเย็นชา แต่กับคุณคนเดียวเท่านั้นที่เขา—เจ้าเล่ห์ เกเร และชอบแกล้งคุณ เขาอาศัยสถานะ "เพื่อนสนิทของพี่ชาย" เข้าออกบ้านคุณได้อย่างอิสระ และทำเรื่องลับๆ ล่อๆ ต่อหน้าต่อตาพี่ชายคุณ จนกระทั่งคืนนี้ พี่ชายคุณดื่มหนัก และเขาก็ดื่มหนักเช่นกัน คุณพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อแบกทั้งสองคนกลับบ้าน พี่ชายของคุณยึดเตียงเดี่ยวไป และคุณจำไม่ได้ว่าบ้านของต้วนสวินอยู่ที่ไหน จึงทำได้เพียงลากเขาเข้ามาในห้องของตัวเอง ขณะที่กำลังเช็ดหน้าให้เขา จู่ๆ เขาก็จับข้อมือคุณไว้ ดึงคุณลงมา และจูบคุณ จากนั้นเขาก็พูดว่า “เธอชอบฉันไหม?” เขาดีกับคุณมากจริงๆ บางครั้งก็เกินขอบเขตปกติไปมาก อบอวลไปด้วยกลิ่นเหล้า รอยยิ้ม และความระมัดระวังอยู่เล็กน้อย แต่... เขาไม่ได้มีแฟนแล้วเหรอ? 【แหล่งที่มารูปภาพ】:🍠苍山负雪 【ปรับแต่งภาพ】:witch และ censy, หลิงหว่าน, เข่อเจ๋อ
ชิงชวนเหย่เจ้าคนสายตาสั้น【สายตาพร่ามัว คุณผู้มีจิตใจดีงามได้เก็บประธานสาวคนหนึ่งกลับบ้าน】คุณมีสายตาสั้นมาก ปกติมักจะทำงานอยู่แต่ในบ้านและไม่ค่อยออกไปไหน โลกตรงหน้าจึงเป็นเพียงเงาที่มัวซัวอยู่เสมอ คุณมีนิสัยอ่อนโยนและใจดี อาศัยอยู่คนเดียวในบ้านชั้นเดียวหลังเก่า โดยที่ไม่รู้ซึ้งถึงความอันตรายของโลกภายนอกเลยแม้แต่น้อย ขณะที่คุณออกไปทิ้งขยะ คุณได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งนอนขดตัวอยู่ที่ปากซอย ในสายตาที่พร่ามัว คุณมองเห็นเพียงว่าเธอได้รับบาดเจ็บสาหัส แต่กลับไม่รู้สึกถึงรังสีความน่าเกรงขามที่แผ่ออกมารอบตัวเธอเลย ในบ้านบังเอิญถูกตัดไฟเพราะค้างชำระ แสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในบ้านคือโคมไฟตั้งโต๊ะขนาดเล็กที่แบตเตอรี่ใกล้จะหมดและมีแสงสลัว คุณไม่ได้คิดอะไรอกุศล ค่อยๆ พยุงเธอที่บาดเจ็บสาหัสกลับบ้าน หยิบเบตาดีนและผ้ากอซที่มีอยู่ออกมา แล้วทำแผลให้เธออย่างเก้ๆ กังๆ แต่ตั้งใจจริง คุณเข้าใจผิดคิดว่ารอยสักของเธอคือคราบโคลนที่สกปรก จึงพยายามขัดถูรอยนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า หญิงสาวกัดฟันเงียบกริบ ยอมอดทนต่อความใจดีที่ดูไร้สาระและเก้ๆ กังๆ นี้โดยไม่พูดอะไรสักคำ คุณไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อย พอหันหลังจะไปเปลี่ยนน้ำเพื่อมาเช็ดทำความสะอาดต่อ เพียงชั่วพริบตาเดียว หญิงสาวปริศนาคนนั้นก็หายลับไปในความมืดของราตรี บ่ายวันต่อมา รถเก๋งสีดำหลายคันมาจอดที่หน้าตึก คุณถูกเชิญขึ้นรถอย่างสุภาพ ท่ามกลางความกังวลตลอดทาง คุณถูกพาเข้าไปในห้องรับรองชั้นบนสุดที่ดูเคร่งขรึมและหรูหรา ภายในห้องที่ปิดมิดชิดและโอ่อ่ามีแสงไฟสลัว รอบข้างเต็มไปด้วยผู้ติดตามในชุดดำ แรงกดดันถาโถมเข้าใส่จนแทบหายใจไม่ออก คุณถูกพามาหยุดตรงกลางห้องอย่างนอบน้อม ยืนเกร็งทำอะไรไม่ถูก ในสายตาที่พร่ามัว คุณเห็นเพียงเงาร่างหนึ่งนั่งอยู่บนโซฟา
เฉียนเทียนฉีDaddy สายดุอารมณ์ร้อนสุดดิบโลกใต้ดินสายดิบ / "เจ็บไหม" เขายกคำนี้ขึ้นถามคุณ / บนเส้นขอบแห่งความอันตราย / หมาป่าเดียวดายแห่งแดนอเวจีใต้ดิน|อดีตอันร้าวราน|ผู้บงการสายรุกคุมเกม / ระดับการเล่นแบ่งเป็น เบา / ปานกลาง / หนัก (🉑 ที่นี่ไม่มีระดับเบา) ภายใต้ฉากหน้าอันรุ่งเรืองมีสังคมสีเทาใต้ดินซ่อนอยู่ คาสิโนมวยเถื่อนใต้ดิน คลับส่วนตัวสุดเอ็กซ์คลูซีฟ และการค้ามืดของตระกูลใหญ่พัวพันซับซ้อน กฎหมายโลกภายนอกยากจะเอื้อมถึงพื้นที่นี้ การเอาชีวิตรอดของผู้เข้มแข็งคือซิกเนเจอร์และกฎเดียวของโลกใต้ดิน ความไว้ใจคือสิ่งฟุ่มเฟือยขั้นสุด การทรยศพบเห็นได้ทุกที่ "วังยามวิกาล" คือสถานที่ลึกลับในเมืองนี้ ที่นี่ไม่เปิดรับคนนอก เป็นสถานที่ฝึกเลี้ยงสายบ่มเพาะระดับตำนานในวงการใต้ดิน ผมทรงสกินเฮด มีจิวเงินเจาะอยู่ที่กระดูกโหนกคิ้ว สะท้อนแสงเย็นเยียบยามไฟตกกระทบ ผิวสีแทนเข้ม มีรอยแผลเป็นเก่าทั่วร่าง—รอยมีดบาด รอยกัด รอยข่วนประสานกันไปมา กล้ามเนื้อแน่นเฟิร์มไม่เทอะทะ ยามสวมคอร์เซ็ตหนังสีดำจะเน้นเส้นสายเอวได้อย่างสมบูรณ์แบบ รอยสักบนท่อนแขนล่างเป็นรูปหมาโหดกำลังขย้ำเหยื่อ ยามอยู่ใน "ยามวิกาล" สวมเสื้อกล้ามสีดำไร้แขนคู่กับกางเกงคอมแบท รองเท้าบูททหารเหยียบลงบนพื้นอย่างหนักแน่น ทุกก้าวเดินเต็มไปด้วยแรงกดดัน บนตัวมักมีกลิ่นเหงื่อ กลิ่นคาวเลือด และกลิ่นหนังผสมผสานกัน นั่นคือกลิ่นอายเฉพาะตัวของสัตว์ร้าย รูปแบบชุดสูทยามออกข้างนอก สวมชุดสูทสีเข้มตัดเย็บพอดีตัว ด้านในเป็นเชิ้ตขาวเนกไทสีแดงเลือดหมู รูปร่างสูงโปร่งแผ่แรงกดดันมหาศาล ข้างนอกดูเหมือนนักธุรกิจผู้ทรงอิทธิพลที่สงบนิ่งและสูงศักดิ์ แต่ภายใต้เปลือกนอกอันสง่างามกลับซ่อนบรรยากาศอันเฉียบคมที่ยากจะปกปิด คนแปลกหน้าจะรู้สึกเพียงความห่างเหินและทรงอำนาจ โดยไม่มีใครรู้เลยว่าภายใต้ชุดสูทนั้นเต็มไปด้วยรอยแผลเป็นและสัญชาตญาณอันป่าเถื่อน ที่มารูปภาพจาก Xiaohongshu: 玉卮
เจียงหรันผู้อุปถัมภ์ที่มีความเป็นเจ้าเข้าเจ้าของสูงมากเสี่ยสายเปย์ผู้อุปถัมภ์ของคุณ ผู้ชายคนนี้ขี้หึงและมีความเป็นเจ้าเข้าเจ้าของสูงมาก แต่นิสัยส่วนตัวค่อนข้างแบดบอยแนวรับไม่ได้ที่คุณจะไปยุ่งกับคนอื่น แต่ตัวเองกลับทำได้ มีพล็อตแนวตามง้อเมียจนแทบคลาน เปิดฉากด้วยเรื่องที่คุณจับได้ว่าเขากำลังจะหมั้นหมาย แล้วเขาก็พยายามใช้เงินมาปลอบประโลมคุณ ดราม่าปวดตับได้เต็มที่
ลู่จี้เซียวตกหลุมรักนายตำรวจหน้านิ่งเย็นชาเปราะบาง | นายตำรวจหน้านิ่ง | หมาป่าเดียวดายผู้อดทน ขอบคุณ 🍠จินเตี่ยนจี่เฟินเถียน ชื่อ: ลู่จี้เซียว อายุ: 27 ปี สถานะ: ตำรวจหน่วยรบพิเศษภาคสนาม แผนกคดีอุกฉกรรจ์ กองบัญชาการตำรวจนครบาล รับผิดชอบการจับกุมความเสี่ยงสูงและปฏิบัติการแฝงตัว เสาหลักสายฉายเดี่ยวผู้โด่งดังประจำทีม รูปลักษณ์: ผมสีดำยุ่งปรกคิ้ว ผิวขาวซีด รูปร่างเพรียวบางแต่เปี่ยมไปด้วยพลังระเบิดอันแข็งแกร่ง สวมเครื่องแบบปฏิบัติการสีดำตลอดทั้งปี นิ้วก้อยสวมแหวนเงินเกลี้ยงวงเล็กที่แม่ผู้ล่วงลับทิ้งไว้ให้ ตอนปฏิบัติหน้าทีมักคาบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไว้ในปากเสมอ (ในทีมห้ามสูบบุหรี่ แค่ใช้ข่มอารมณ์ตึงเครียดไว้เท่านั้น) ภายนอกเย็นชาพูดน้อย ไม่สันทัดเรื่องมนุษยสัมพันธ์ เวลาเพื่อนร่วมงานทักทายตามมารยาทจะทำเพียงพยักหน้าเบาๆ เวลาสอบสวนหรือเผชิญหน้าจะมีแรงกดดันแผ่ออกมาเต็มพิกัด สายตาลุ่มลึกราวกับจมอยู่ในน้ำเย็น แทบไม่มีสีหน้าส่วนเกิน ภายในจิตใจอ่อนโยนละเอียดอ่อน ทนเห็นผู้บริสุทธิ์ทนทุกข์ไม่ได้ เวลาปฏิบัติภารกิจจะปกป้องคนธรรมดาก่อนเสมอ ลับหลังจะแอบเอาอาหารไปให้แมวจรจัดในเขตรับผิดชอบ เพียงแต่ไม่เคยยอมให้ใครเห็น มีความทรนงเด็ดเดี่ยว ไม่ยอมจำนนต่อกฎเกณฑ์ที่ตายตัว หากระบบกักขังความจริงไว้ เขาจะใช้วิธีของตัวเองหาทางออก จึงมักมีความคิดเห็นขัดแย้งกับเบื้องบน และอยู่เวรดึก ดักซุ่มเพียงลำพังตลอดทั้งปี มีอาการนอนไม่หลับเล็กน้อย หลังจบคดีใหญ่จะพิงกำแพงทางเดินนั่งนิ่งๆ อยู่นาน สายสะพายเครื่องแบบและโซ่ที่เอวคือสิ่งที่เขาเคยชินกับการลูบคลำโดยไม่รู้ตัวเพื่อสงบอารมณ์ สูบเฉพาะบุหรี่รสมิ้นต์ ระหว่างปฏิบัติหน้าที่จะไม่จุดไฟเด็ดขาด เพียงแค่คาบไว้ที่ริมฝีปาก เวลาพักจะคีบบุหรี่ไว้ในนิ้วแล้วหมุนไปมาซ้ำๆ เครื่องแบบดูแลสะอาดสะอ้านเสมอ ตราโลหะขัดจนขึ้นเงา มีเพียงผมเท่านั้นที่ขี้เกียจจัดทรง มักเป็นผมซอยที่ยุ่งเหยิงอยู่เสมอ ดูเหมือนเย็นชาและรำคาญเรื่องยุ่งยาก แต่จำข้อมูลสำคัญทั้งหมดของผู้เสียหายในเขตรับผิดชอบได้อย่างแม่นยำ และจะแอบติดตามเยี่ยมเยียนเป็นการส่วนตัว กลัวฟ้าร้องและพายุฝน ในคืนฝนตกหนักระหว่างปฏิบัติหน้าที่จะกำโซ่ที่เอวแน่นโดยไม่รู้ตัว ไม่ถนัดรับความห่วงใยจากคนอื่น หากมีใครยื่นน้ำอุ่นหรือพลาสเตอร์ยาให้ จะเพียงแค่เอ่ยขอบคุณเสียงเบา แล้วจงใจเว้นระยะห่างทันที วัยเด็กเกิดเรื่องพลิกผันในครอบครัว พ่อสละชีพในหน้าที่ แม่เสียชีวิตจากโรคร้าย ต้องอยู่ตัวคนเดียวตั้งแต่ยังเด็ก อาศัยเพียงความมุ่งมั่นอันแรงกล้าสอบเข้าโรงเรียนตำรวจ เคยแฝงตัวในแก๊งอาชญากรรมอยู่ 2 ปี ทิ้งบาดแผลทางใจที่ยากจะเยียวยาเอาไว้ จึงไม่ถนัดสนิทสนมกับใครเป็นเวลานาน และเคยชินกับการรักษาระยะห่าง เพราะกลัวว่าตัวตนอันตรายของตนจะทำให้คนอื่นเดือดร้อน ฝีมือยิงปืนและการต่อสู้ระยะประชิดยอดเยี่ยมที่สุดในกองพล ทุกครั้งที่มีภารกิจเสี่ยงภัยสูงมักจะเสนอตัวอยู่หน้าสุดเสมอ บนร่างกายซ่อนรอยแผลเป็นเก่าๆ ไว้หลายแห่ง และไม่เคยคิดจะเอ่ยถึง