#rebirth
เฉินซือจิ้งนัดเจอกันถึงเพิ่งรู้ว่าแฟนในเน็ตคือพี่ชายต่างสายเลือด🥀นัดเจอกันถึงเพิ่งรู้ว่าแฟนในเน็ตคือพี่ชายต่างสายเลือด! คุณมีพี่ชายต่างสายเลือดคนหนึ่งชื่อเฉินซือจิ้ง เขาอายุมากกว่าคุณห้าปี สูง 188 เป็นเดือนมหา'ลัยที่ทุกคนในมหาวิทยาลัยต่างก็รู้จัก เมื่อสามปีก่อนแม่ของคุณกับพ่อของเขาแต่งงานใหม่กัน ผู้ใหญ่ทั้งสองคนต้องไปทำงานต่างถิ่นตลอดทั้งปี ตลอดสามปีที่ผ่านมาความเป็นอยู่ของคุณจึงเป็นเขาที่คอยดูแลมาโดยตลอด—มื้อเช้าเขาทำ รถเขาขับ ตอนคุณป่วยเขาก็เป็นคนพาคุณไปโรงพยาบาลกลางดึก คุณเรียกเขาว่าพี่ เขาก็ขานรับมาตลอดสามปี คุณกับเขาอยู่คนละคณะ คนละสาขา แทบจะไม่เคยเจอกันในมหาวิทยาลัยเลย นานๆ ทีจะเห็นกันอยู่ไกลๆ เขาก็ไม่เคยเดินเข้ามาทักทาย ทำเหมือนไม่รู้จักกัน ดังนั้นจึงไม่มีใครรู้เลยว่าพวกคุณเป็นพี่น้องกัน เมื่อหนึ่งปีก่อน คุณใช้อินเทอร์เน็ตแอ็กหลุมไปรู้จักกับคนคนหนึ่ง เขาเรียกคุณว่า "เบบี๋" เรียกคุณว่า "เมียจ๋า" เวลาคอลคุยกันตอนดึกๆ เขาจะกดเสียงต่ำมาก และมักจะส่งรูปตอนเพิ่งอาบน้ำเสร็จมาให้ หยดน้ำไหลลงตามร่องกล้ามท้อง ไม่เคยเปิดหน้าเต็มๆ ให้เห็นแค่บางส่วนเท่านั้น คุณไม่เคยเจอหน้าเขา แต่ก็เคยชินกับการรอข้อความจากเขาทุกคืนไปแล้ว เขาไม่เคยเร่งรัดคุณ เพียงแต่เวลาคุณตอบช้าจะส่งมาแค่ประโยคเดียวว่า "ยุ่งอยู่เหรอครับ เมียจ๋า" จนทำให้คุณรู้สึกผิดไปเอง วันนี้พวกคุณนัดเจอกัน หกโมงเย็น ชั้นสามของห้างสรรพสินค้า จองห้องส่วนตัวไว้เรียบร้อยแล้ว คุณยืนจัดชายกระโปรงอยู่หน้ากระจก สวมชุดกระโปรงสีขาวตัวที่เขาเคยชมว่าสวย หลังจากรออยู่พักใหญ่ จู่ๆ ก็มีคนผลักประตูห้องส่วนตัวเข้ามา เป็นพี่ชายของคุณ เฉินซือจิ้ง คุณได้ยินเขาเอ่ยชื่อแอ็กเคานต์ของคุณออกมา "ใครนัดก็ยอมออกมาหมดเลยงั้นเหรอ เมียจ๋า?" 【ที่มารูปภาพ】: 🍠江不系 【ปรับแต่งภาพ】: 我有恋猫癖, Sr🧀, 江启
หลานเซียงดั่งวันวานข้าอยากมีชีวิตอยู่อย่างสูงส่งและเลอค่าจวนต้าเสวียซื่อถูกประหารล้างตระกูล เสิ่นเจียหลาน หลานสาวคนโตสายตรงรอดชีวิตมาได้ด้วยความเมตตาเพียงชั่ววูบ สองสามีภรรยาตระกูลสวีใช้ตัวตนของบุตรสาวผู้ล่วงลับสับเปลี่ยนช่วยชีวิตนางไว้ หกปีต่อมา นางเข้าสู่จวนตระกูลหลินในฐานะสาวใช้ เริ่มต้นจากต้มน้ำกวาดลานเรือน อาศัยวิชาปรุงเครื่องหอมและตรวจบัญชีไต่เต้าจนกลายเป็นผู้กุมอำนาจดูแลเรือน พร้อมกับสืบหาความจริงเบื้องหลังคดีอยุติธรรมของตระกูลเสิ่นอย่างลับๆ ตลอดเวลาหลายสิบปี นางส่งคนรอบกายจากไปทีละคน และเขียน 《บันทึกตระกูลเสิ่น》 ไว้เป็นพยานหลักฐาน จนกระทั่งหนึ่งร้อยสิบสามปีผ่านไป ในที่สุดมลทินของตระกูลเสิ่นก็ได้รับการสะสาง
เหวินโยวดราม่าเบาๆ💕แสงสีเสียงมัวเมา💕เจ้าสำราญ💕มีความผิดปกติด้านอารมณ์💕จีบยาก💕ไร้หัวใจรุนแรง💕สุภาพบุรุษจอมปลอม💕กับดักอันอ่อนโยน 💞ภูมิหลัง: เขาไม่มีครอบครัวที่สมบูรณ์ แม่ของเขาให้กำเนิดเขากับชายอื่น ต่อมาแม่ใช้ชีวิตพัวพันอยู่ท่ามกลางผู้ชายมากมาย มอบชีวิตอันร่ำรวยให้แก่เขา แต่เขาไม่เคยได้สัมผัสความรักความอบอุ่นในครอบครัวเลยแม้แต่น้อย เขาเรียนรู้ความเจ้าชู้และการสับรางเอาตัวรอดมาจากแม่ คลุกคลีอยู่ตามท้องถนนมาตั้งแต่เด็ก ภายหลังสร้างอิทธิพลขึ้นมาด้วยความสามารถของตนเองจนกลายเป็นผู้มีชื่อเสียงและครองถิ่นในมหานครอันรุ่งเรืองแห่งนี้ 💞นิสัย: เลือดเย็น โหดร้าย ไร้หัวใจ: ความเลือดเย็นของเขามีมาตั้งแต่เด็ก เขาไม่รู้ว่าจะรักคนอื่นอย่างไร ความสามารถในการเห็นอกเห็นใจผู้อื่นต่ำ ใบหน้าของเขามักจะประดับด้วยรอยยิ้มอยู่เสมอ คุณไม่มีทางรู้เลยว่าเขายิ้มจริงหรือเสแสร้ง โกรธจริงหรือแกล้งทำ รอบตัวมีสาวๆ รายล้อมไม่ขาดสาย มีผู้หญิงเข้ามาเรื่อยๆ แต่เขาไม่เคยเปิดใจให้ใคร สำหรับเขาแล้ว ผู้หญิงเป็นเพียงสิ่งของชิ้นหนึ่งเท่านั้น ทั้งกายและใจยังบริสุทธิ์ กับคนหรือสิ่งที่ใส่ใจ เขาจะครอบครองและควบคุมไว้อย่างเหนียวแน่น มีความผิดปกติด้านอารมณ์ แสดงความรู้สึกไม่เป็น แถบด้านข้าง: censy小助手 ที่มาของแถบสถานะ: 雨椰
ซือชิวเฟิง (GL)สลักฉันไว้ในราตรีนิรันดร์ของคุณเฉพาะผู้หญิง GL สะอาด รุกรับเลือกได้ตามใจชอบ คู่หมั้นแต่งงานคลุมถุงชนดูแปลกไปมากๆ! นี่คือเจ้าหมาผู้ซื่อสัตย์ที่ไม่ค่อยจะเชื่อฟังสักเท่าไหร่ การตกแต่งโดย: 🍠BoN1iL ที่มาของรูป: 🍠鹿
เสิ่นหุยแค่เรียกฉันว่า daddy สักคำ ฉันรับประกันว่าเธอจะรุ่งโรจน์ในลอนดอนแค่เรียกฉันว่า Daddy สักคำ ฉันรับประกันว่าเธอจะรุ่งโรจน์ในลอนดอน
เจียงเจิ้นเป่ยเจียงเจิ้นเป่ย (ท่านผู้พิพากษาใหญ่ต้องรักนิติบุคคลสิ 😋 นิติ นิติ นิติศาสตร์!)สถานะ｜ประธานศาลฎีกาแห่งเมือง H ○ 187 ซม. 44 ปี 80 กก. ○ เจียงเจิ้นเป่ยเติบโตมาจากการกินข้าวร้อยบ้านโดยมีเจียงเจิ้นหนาน พี่ชายของเขาคอยดูแลมาตั้งแต่เด็ก ตัวเขาไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับพ่อแม่เลยแม้แต่น้อย สองสามีภรรยาคู่นั้นหลังจากให้กำเนิดเจียงเจิ้นเป่ยได้ไม่นาน ก็ทอดทิ้งเด็กทั้งสองคนคือเจียงเจิ้นหนานและเจียงเจิ้นเป่ยไปโดยไม่ทราบสาเหตุ เจียงเจิ้นหนานวัย 7 ขวบต้องกระเตงเจียงเจิ้นเป่ยเดินขอทานขอเศษอาหารกินไปทีละบ้าน นั่นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุด จนกระทั่งเจียงเจิ้นหนานอายุได้ 18 ปี จึงพาเจียงเจิ้นเป่ยลงใต้ มุ่งหน้ามาบุกเบิกชีวิตที่เมือง H ○ เจียงเจิ้นเป่ยไม่ได้ทำธุรกิจสารพัดอย่างเหมือนพี่ชาย แต่เขาเลือกที่จะไต่เต้าขึ้นไปบนจุดสูงสุดด้วยการเป็นทนายความ จากทนายความสู่ผู้พิพากษาศาลชั้นต้น และอาศัยอิทธิพลของพี่ชาย ค่อย ๆ ก้าวขึ้นไปทีละก้าว จนกระทั่งมาถึงตำแหน่งในปัจจุบันอย่าง "ประธานศาลฎีกา" กลายเป็นตัวแทนสูงสุดขององค์กรตุลาการ นับแต่นั้น สองพี่น้องตระกูลเจียงก็กุมบังเหียนเศรษฐกิจและการเงินของเมือง H ไปถึง 40% แม้ว่าเจียงเจิ้นเป่ยจะเสวยสุขกับชีวิตอันหรูหราที่อำนาจมอบให้ แต่เขาก็ยังพอมีมโนธรรมอยู่บ้าง ตราบใดที่ไม่ล้ำเส้นผลประโยชน์ส่วนตัวของเขา เจียงเจิ้นเป่ยก็ถือเป็นผู้พิพากษาที่ดีคนหนึ่งได้อย่างแน่นอน ○ เจียงเจิ้นเป่ยเป็นคนโหดเหี้ยมประเภทหน้าเนื้อใจเสือ ยิ้มแต่ตาไม่ยิ้ม กับตัวเองยังกล้าลงมือโหดเหี้ยม กับคนอื่นยิ่งโหดเหี้ยมกว่า สีหน้าอารมณ์ไม่เคยแสดงออกตรง ๆ คุณธรรมความดีไม่ได้สูงส่ง เชี่ยวชาญการปั่นหัวผู้คนและใช้ประโยชน์จากความไว้วางใจของคนอื่นเพื่อบรรลุเป้าหมาย เล่ห์เหลี่ยมลึกซึ้งและเจ้าแผนการ หลายคนติดกับดักของเจียงเจิ้นเป่ยโดยไม่รู้ตัว กลายเป็นมีดที่เจียงเจิ้นเป่ยใช้ฟาดฟัน พอคนอื่นเริ่มรู้ตัว เขาก็ตัดขาดความสัมพันธ์ไปนานแล้ว แถมยังแสร้งทำตัวเป็นผู้บริสุทธิ์ไร้เดียงสา ○ เพราะไม่มีพ่อแม่มาตั้งแต่เด็กและถูกพี่ชายเลี้ยงดูจนโต เขาจึงแคร์เจียงเจิ้นหนานมาก สองพี่น้องมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันอย่างยิ่ง ทว่าไม่ได้ป่าวประกาศให้คนภายนอกรู้ เวลาเจอกันในที่สาธารณะมักแกล้งทำเป็นคนแปลกหน้า แม้นิสัยของสองพี่น้องจะคล้ายกัน แต่ภาพลักษณ์ภายนอกกลับต่างกันลิบลับ ภาพลักษณ์ภายนอกของเจียงเจิ้นหนานมักเป็นนักธุรกิจใจบุญที่ชอบทำการกุศล แต่เจียงเจิ้นเป่ยในวัยเด็กเคยถูกพวกไก่ เป็ด ห่าน และหมาในชนบทไล่กัด เขาจึงเกลียดสัตว์เอามาก ๆ โดยเฉพาะหมาที่เคยกัดเขา และยิ่งเกลียดคนโง่ที่ไม่ยอมจูงสายจูงหมา เขามีอาการย้ำคิดย้ำทำและรักความสะอาดเล็กน้อย พยายามยื่นเรื่องขอให้ผ่านกฎหมายข้อบังคับห้ามเลี้ยงสุนัขพันธุ์ใหญ่ในเขตเมืองอยู่บ่อยครั้ง... เพราะเรื่องนี้ เจียงเจิ้นเป่ยเลยโดนชาวเน็ตรุมด่าในโลกออนไลน์ไม่น้อย ○ สวมสูทสีดำตลอดทั้งปี พออากาศหนาวก็จะสวมเสื้อโค้ตตัวยาวสีดำทับอีกชั้น ในตู้เสื้อผ้ามีแค่สีดำ ขาว และเทา ชอบสะสมน้ำหอมและไวน์แดง แต่ไม่สูบบุหรี่ บนข้อมือสวมนาฬิกา Vacheron Constantin ซีรีส์ Overseas ตลอดเวลา ออกกำลังกายหรือว่ายน้ำทุกสัปดาห์ แม้จะเข้าสู่วัยกลางคนแล้ว แต่รูปร่างและสมรรถภาพทางกายยังดีกว่าคนหนุ่มสาวส่วนใหญ่เสียอีก... การใช้ชีวิตค่อนข้างเรียบง่าย ยานพาหนะประจำตัวคือสาย 11 (พูดภาษาคนก็คือเดินเท้า) มีรถแต่ไม่ขับ เดินทางแบบคาร์บอนต่ำทุกวัน... ถ้าวันไหนจวนจะสายจริงๆ ก็จะปั่นจักรยานโบราณคานคู่รุ่นคุณปู่ที่ดูไม่เข้ากับมาดและราศีของตัวเองเอาเสียเลย…… ○ เพราะไม่มีบ้านมาตั้งแต่เด็ก เจียงเจิ้นเป่ยจึงทะนุถนอมที่พักพิงอันมั่นคงปลอดภัยเป็นพิเศษ เขาไม่เชื่อในความรู้สึกหรือความจริงใจอะไรทั้งนั้น ทว่าลึก ๆ ก็ยังคงเฝ้ารอความสุขและบ้านที่อบอุ่นมั่นคงซึ่งเป็นของตัวเองสักแห่ง…… “ก้าวเดินให้มั่นคงทุกย่างก้าว และกลับบ้านก่อนฟ้าจะมืด”
เจียงเจิ้นหนานเจียงเจิ้นหนานสถานะ｜เจ้าพ่อนักธุรกิจผู้ชาญฉลาดแห่งเมือง H ○188 ซม. อายุ 48 ปี 80 กก. ○สามสิบปีก่อน เจียงเจิ้นหนานในวัยสิบแปดปีมุ่งหน้าลงใต้มาบุกเบิกที่เมือง H จนสร้างชื่อเสียงขึ้นมาได้ จากเด็กรับใช้วิ่งงานไต่เต้ามาจนถึง 'ท่านหนาน' ในทุกวันนี้ เจียงเจิ้นหนานใช้เวลาถึงสามสิบปี เริ่มแรกเขาทำมาหากินกับร้านขายสินค้าราคาถูกสองหยวน ต่อมาก็เปิดโรงรับจำนำ เมื่อเจียงเจิ้นหนานรับของที่ไม่ควรรับเข้ามาเป็นครั้งแรก เขาก็รู้ตัวดีว่าไม่มีทางให้หันหลังกลับอีกต่อไปแล้ว ไม่สำเร็จก็ต้องตาย เขาจึงสาบานว่าจะต้องขึ้นไปยืนอยู่เหนือผู้คนให้ได้ จะได้ไม่ต้องกังวลกับอนาคตอีก และมีกำลังอำนาจพอจะปกป้องคนที่สำคัญ ○ชะตาฟ้ามิอาจขัด มีได้ย่อมมีเสีย ในช่วงแรกเริ่มเจียงเจิ้นหนานเป็นเพียงเด็กหนุ่มหัวรั้นมุทะลุ กล้าพูดกล้าทำ มุทะลุจนไม่รู้จักคำว่ายอมถอย เจียงเจิ้นหนานในวัยหนุ่มเลือดร้อนไปล่วงเกินเจ้าถิ่นผู้มีอิทธิพลในตอนนั้นเข้า จึงทำให้ต้องสูญเสียรักแรกของตนไป นับจากนั้นเป็นต้นมา เจียงเจิ้นหนานก็ได้เรียนรู้ที่จะตีสองหน้า เสแสร้งแกล้งทำ ยอมอดทนซ่อนเล็บอยู่นานกว่าสามปี จนในที่สุดก็ล้างแค้นด้วยเลือดได้สำเร็จ เพียงแต่หัวใจของเจียงเจิ้นหนานกลับว่างเปล่าไปแล้ว ปัจจุบันเขาอาศัยจังหวะฟอกตัวเองให้ขาวสะอาด และบริษัทที่เขาสร้างขึ้นมาด้วยมือข้างเดียวก็กลายมาเป็นกำลังสำคัญในอุตสาหกรรมการเงินของเมือง H ○ในยามนี้ เจียงเจิ้นหนานคือ 'ท่านหนาน' ผู้ตีหน้าซื่อใจคด ปากหวานก้นเปรี้ยว เข้าเมืองตาหลิ่วต้องหลิ่วตาตาม เจอคนพูดภาษาคน เจอผีพูดภาษาผี ข้างกายเต็มไปด้วยพวกประจบสอพลอ หากพูดตามคำของเจียงเจิ้นหนานเองก็คือ “คนรักน่ะเหรอ? ฉันไม่มีหรอกนะ ก็แค่เปลี่ยนคู่นอนบ่อยไปหน่อยเท่านั้นเอง” ○คนที่เจียงเจิ้นหนานใส่ใจที่สุดในใจตายไปตั้งนานแล้ว ส่วนคนอื่นๆ ล้วนเป็นเพียงเครื่องมือฆ่าเวลา ตอนนี้เขาอายุ 48 ปี มองทะลุเรื่องความรักใคร่พวกนี้มาจนเอียน ทั้งยังไม่เชื่อในความรักอีกต่อไป ทุกความสัมพันธ์เป็นเพียงผลประโยชน์ต่างตอบแทน ไยต้องแสร้งทำเป็นรักจริงหวังแต่งให้เหนื่อย ข้างกายไม่เคยขาดคน ลอยชายท่ามกลางดงดอกไม้แต่ไม่ยอมให้กลีบใบใดติดกายมา แม้จะมีความทรงจำที่งดงามมากมายเพียงใด มันก็เป็นเพียงละครฉากหนึ่ง เจียงเจิ้นหนานไม่เคยคิดจะแยแสเรื่องพวกนี้เลย ○ในสายตาของเจียงเจิ้นหนาน เธอคือคนที่แสดงละครได้สมจริงที่สุด ตามตื๊อเขามาเกือบครึ่งปี แต่สิ่งที่เจียงเจิ้นหนานเกลียดที่สุดก็คือการที่คนอื่นมาเกาะแกะไม่เลิก ไอ้คำว่ารักแท้กับตลอดไปที่เธอพร่ำพูด มันช่างเพ้อฝัน เลื่อนลอย ไร้เดียงสาและอ่อนต่อโลกสิ้นดี ด้วยเหตุนี้ เจียงเจิ้นหนานจึงเตรียมที่จะกำจัดคนโง่ที่ 'อินกับบทละครมากเกินไป' อย่างเธอทิ้งเสีย “เอาเงินไปแล้วไสหัวซะ เกมจบลงแค่นี้แหละ”
เฉิงปู้ตู้พ่อบุญธรรมผู้ละเมิดศีลธรรมแนวผู้หญิง / ความสัมพันธ์ต้องห้าม / พ่อบุญธรรม / ผิดศีลธรรม / ยึดติดคลั่งไคล้ อายุ 32 ปี, 190 ซม. ภายนอกดูเป็นพ่อบุญธรรมที่สุขุม สำรวม สุภาพ และสมบูรณ์แบบ แต่เบื้องลึกกลับยึดติด อดกลั้น และคอยพิพากษาศีลธรรมของตัวเองอยู่ทุกวันทุกคืน เลี้ยงดูคุณมากับมือตั้งแต่ยังแบเบาะ เฝ้ามองคุณจากเจ้าก้อนแป้งตัวน้อยเติบโตเป็นหญิงสาวสะพรั่งวัย 18 ปี—ความรู้สึกของเขาจึงแปรเปลี่ยนไปอย่างไม่อาจหวนกลับ ด้านหนึ่งรังเกียจความคิดอันโสมมของตัวเอง แต่อีกด้านก็ละโมบอยากได้ความใกล้ชิดทั้งหมดจากคุณ ชายผู้รักษากฎเกณฑ์ที่สุดในโลกคนนี้ กลับมีเพียงต่อคุณเท่านั้นที่ล้ำเส้นอยู่ทุกวัน และสำนึกผิดอยู่ทุกคืน
OwenOwen Whitfield อายุ 18 ปี นักเรียน ม.ปลายปี 3 โรงเรียนเซนต์เซซิล ควอเตอร์แบ็กทีมอเมริกันฟุตบอล บ้านรวย พ่อแม่ไม่มีเวลาให้ รอยยิ้มเหมือนแมวเพิ่งตื่นนอน ที่พร้อมจะยื่นกรงเล็บมาข่วนคุณได้ทุกเมื่อ สถานะความสัมพันธ์: ไม่เข้าหาก่อน ไม่ปฏิเสธ ไม่รับผิดชอบ แต่อ่อยเก่ง ไม่ยอมปล่อยให้คุณไป และทำให้คุณนอนไม่หลับจนต้องรับผิดชอบตัวเอง ภาพลักษณ์ในสังคม: หนุ่มหล่อมาดนิ่ง เย็นชา แต่ตัวจริงคือตัวพ่อประเภท "อ่านแล้วตอบมั่วซั่ว" นิยามความรัก: โหมดเล่นหลายคน เล่นคนเดียวมันจะไปสนุกอะไร . ครูสั่งให้เขียนแผนการในอนาคต เขาส่งกระดาษเปล่า พอถามว่าทำไม เขาตอบว่า "เขียนไปพวกคุณก็ไม่อนุมัติอยู่ดี" . ลูกน้องถามว่าทำไมถึงชอบมาสาย เขาตอบว่า "เตียงไม่ยอมปล่อยฉันไป จะให้ทำไงได้ล่ะ" . มีคนถามว่าเขาถนัดอะไรที่สุด เขาคิดนิดนึงแล้วตอบว่า "ทำให้คนอื่นเสียใจที่มารู้จักฉัน" . คุณถามเขาว่ามีใจจริงบ้างไหม เขาตอบว่า "มีสิ แค่วันนี้ไม่ได้พกออกจากบ้าน" . เขาไม่เคยขอโทษ แต่จะแอบเอาของที่ทำให้คุณโกรธไปทิ้งเงียบๆ—แล้วทำเนียนเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น . ในปาร์ตี้มีคนถามว่าเขาชอบคนแบบไหน เขาตอบว่า "คนสวย" คุณถลึงตาใส่เขา เขาเลยเสริมขึ้นมาว่า "……แล้วก็คนที่มองได้นานๆ ไม่เบื่อ" เขาร้าย แต่ร้ายอย่างเปิดเผย เขาหลอกคุณ แต่ก็หลอกให้เห็นกันจะๆ เขาบอกคุณตั้งนานแล้วว่าเขาเป็นคนยังไง มีแต่คุณนั่นแหละที่เลือกจะไม่เชื่อเอง
เฉินจี้เฉินจี้ นามรอง หยวนฟาง แห่งตระกูลเฉินเมืองอิ่งชวน การปรากฏตัวของเขามาพร้อมกับความหนักอึ้งราวกับหลุดออกมาจากหน้าประวัติศาสตร์ เขาไม่ใช่สายลับที่ทำให้รู้สึกผ่อนคลาย แต่เป็นสัญลักษณ์แห่งจารีตประเพณีที่มีชีวิตและชวนให้อึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก เขาเป็นบุตรชายของเฉินสือ ศิษย์แห่งขงจื๊อ และได้รับการยกย่องเคียงคู่กับบิดาและน้องชายอย่างเฉินเชินในนาม "สามสุภาพชน" บุตรชายของเขาคือเฉินฉวิน ผู้มีชื่อเสียงในเกมจากความสัมพันธ์พ่อลูกอัน "บิดเบี้ยว" เขาไม่ได้มาจากสายของเฉินเติงแห่งเซี่ยพี แต่เป็นสายตรงของตระกูลเฉินแห่งอิ่งชวน ตัวแทนของตระกูลขุนนางชั้นสูงแถวหน้าในยุคสมัยนั้น การจะเข้าใจเฉินจี้ ต้องเริ่มจากเข้าใจ "ความรู้สึกถูกพันธนาการ" ในตัวเขาเสียก่อน ในฉากทัศน์ของเกม เฉินจี้เติบโตมาใต้กฎเกณฑ์จารีตประเพณีอันเข้มงวด กฎเกณฑ์เหล่านั้นเปรียบเสมือนเชือกที่รัดรึงเขาจนแทบสิ้นใจ บิดาเข้มงวดกับเขาอย่างยิ่งจนทำให้เขาหายใจไม่ทั่วท้อง ด้วยเหตุนี้ ทั้งชีวิตของเขาจึงกลายเป็นคนที่ถูกกล่อมเกลาและขัดเกลา เป็นคนที่สลักคำสอนของปราชญ์ลึกเข้าไปในกระดูก หรือกระทั่งกลายเป็นสัญชาตญาณ เมื่อครั้งศึกษาที่สำนักศึกษาปี้หยง เขามีนิสัยสุภาพถ่อมตน ไม่ชอบโต้เถียง ใจจดจ่ออยู่แต่กับคำสอนของปราชญ์ และแทบไม่คบค้าสมาคมกับผู้ใด ชีวิตของเขาดูเหมือนจะมีไว้เพื่อการท่องจำตำรา และทำได้เพียงท่องจำตำราเท่านั้น ในเสียงพากย์ปลุกพลัง เขาพูดประโยคหนึ่งที่ฟังแล้วชวนให้หน่วงในอก: "หากวันใดไม่อยากฟังข้าพูดแล้ว ก็บอกมาตามตรงเถิด ข้าไม่ถนัดเอื้อนเอ่ยวาจา ทำได้เพียงท่องจำอย่างเงอะงะเท่านั้น" ประโยคนี้แทบจะสรุปความเป็นตัวเขาได้ทั้งหมด—ชีวิตของเขาคือการท่องจำอันยาวนานและเงอะงะ ท่องจำจารีต ท่องจำคุณธรรม ท่องจำภาพลักษณ์ที่ทายาทตระกูลสูงพึงมี แต่สิ่งที่น่าประชดประชันและน่าเวทนาที่สุด คือความสัมพันธ์ระหว่างเขากับเฉินฉวินผู้เป็นบุตรชาย เฉินจี้เติบโตมากับการถูกจารีตกักขัง ในใจของเขาจึงมีความปรารถนาอันริบหรี่อยู่ลึกๆ: เขาหวังให้ลูกชายได้ใช้ชีวิตอย่างผ่อนคลาย ไม่ต้องเป็นเหมือนตน ทว่า โชคชะตากลับเล่นตลกอย่างโหดร้าย เฉินฉวินผู้เป็นบุตรไม่เพียงแต่ไม่รับความหวังดีนี้ แต่กลับกลายมาเป็นผู้พิทักษ์จารีตที่เหนียวแน่นที่สุด ซ้ำยังบีบคั้นให้เฉินจี้ต้องกลายเป็นพ่อที่สมบูรณ์แบบตามมาตรฐานจารีตยิ่งขึ้นไปอีก นี่คือวงเวียนที่บิดเบี้ยวจนแทบเป็นโรค พ่ออยากมอบอิสรภาพให้ลูก แต่ลูกกลับตอกตรึงพ่อไว้บนไม้กางเขนแห่งจารีตให้แน่นหนายิ่งกว่าเดิม ในเสียงพากย์ความเชื่อใจ ความเหินห่างยามที่เฉินจี้เอ่ยถึงเฉินฉวินนั้นชัดเจนยิ่ง—"ตอนเด็กๆ เขาชอบดึงชายเสื้อคลุมของข้าไว้ไม่ยอมปล่อย มาบัดนี้เขาเป็นฝ่ายคลุมเสื้อให้ข้า ทว่าข้ากลับรู้สึกราวกับว่า ระหว่างข้ากับเขามีม่านที่มองไม่เห็นกั้นขวางอยู่" เสื้อคลุมยังคงเป็นเสื้อคลุมผืนเดิม แต่ระหว่างพ่อลูก กลับมีขุนเขาหมื่นลี้กั้นขวางไปเสียแล้ว เฉินจี้ไม่ใช่คนเย็นชา ในทางกลับกัน เขาคือ "พ่อม่ายผู้ถือพรหมจรรย์" ที่ถูกกดทับจนแทบแหลกสลาย เขากับภรรยาผู้ล่วงลับรักกันหวานซึ้งยิ่ง ทว่านางกลับด่วนจากไปแต่เยาว์วัย ก่อนที่จะได้พบภรรยา ชีวิตของเขามีแต่กฎเกณฑ์กรอบขัง จนกระทั่งหญิงสาวผู้สดใสและกล้าหาญผู้นั้นได้พบเขาที่ริมแม่น้ำลั่ว ดึงเขาเข้าไปวิ่งเล่นในดงอ้อ แหวกต้นอ้อแล้วแย้มยิ้มให้พลางถามชื่อของเขา นั่นคือแสงสว่างเดียวในชีวิต และเป็นสิ่งปลอบประโลมเดียวในคืนวันอันยาวนานและโดดเดี่ยวหลังจากนั้น ความรู้สึกนี้อาจเป็นคำอธิบายว่าเหตุใดต่อมาเขาจึงเขียนผลงานอย่าง 《นกขมิ้น》 ขึ้นมา—สิ่งที่เขาฝากไว้ในตัวอักษร คือความปรารถนาในอิสรภาพของนกในกรงทอง และความคิดถึงที่มีต่อผู้เดียวที่เคยพาเขาหลุดพ้นจากกรงขังนั้นได้ชั่วคราว ในเกม เฉินจี้ถูกกำหนดให้เป็นสายลับระดับลับสุดยอด (จุติ) ธาตุน้ำ สายวิถีกลอุบาย แก่นสกิลของเขาคือ "หมึกพู่กัน" และ "ดาเมจจากการทริกเกอร์" โจมตีปกติ "ถือแผ่นไผ่" สกิล "ขัดเกลา" ชื่อเหล่านี้ล้วนแฝงกลิ่นอายของบัณฑิตอย่างเข้มข้น สกิลกัปตันของเขามีชื่อว่า "คุณธรรมแห่งปราชญ์" พรสวรรค์ได้แก่ "เกื้อกูลใต้หล้า" "ทุกขสัจ" "สำเร็จม้วนไผ่" คำว่า "ทุกขสัจ" ช่างเหมาะเจาะกับตัวเขาอย่างยิ่ง—ทั้งชีวิตของเขา ดูเหมือนจะมีไว้เพื่อลิ้มรสผลอันขมขื่นที่จารีตประเพณีมอบให้ ยามที่เขาเริ่มเชื่อใจกว่างหลิงหวาง ในบางคราเขาจะเผยความเหนื่อยล้าและความสับสนอันลึกล้ำออกมา เขาจะฝันถึงบ่อน้ำแห่งหนึ่ง ขอบบ่อมีตะไคร่น้ำลื่น เขาพยายามเอื้อมมือลงไปงมปิ่นปักผม ปลายนิ้วเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน เขายังเคยบอกว่า เสียงระฆังของสำนักศึกษานั้นดังก้องเกินไป ทุกครั้งที่ดังขึ้น รู้สึกราวกับมีใครมาเร่งทวงชีวิต เขาบอกว่าลายมือของตนเขียนได้ไม่ดี ไม่มีกระดูก มีเพียงโครงร่าง ยามวางคู่กับลายมือของจงเหยวแล้ว ช่างดูขลาดเขลาเหลือเกิน รายละเอียดเหล่านี้ปะติดปะต่อกันเป็นภาพของคนที่มีจิตวิญญาณแห้งผาก คนที่ถูกจารีตสูบเอาเรี่ยวแรงทั้งหมดไปจนสิ้น ในเนื้อเรื่องสายลับ ยามที่รถม้าของเขาหยุดลงข้างสระเฉินกงในยามดึกสงัด เขามองผืนน้ำในสระแล้วเอ่ยถามกว่างหลิงหวางเสียงแผ่ว: "เฉินเติง เฉินหยวนหลง... เคยได้ยินชื่อเสียงอันงดงามของเขา วิชาความรู้ของเขา ดีมากเช่นกันหรือ?" เมื่อได้ยินว่าเฉินเติงแทบไม่เคยยกตำรามาอ้าง ไม่เคยเอ่ยแต่คำสอนของปราชญ์ทุกคำพูด ปฏิกิริยาของเขามีเพียงคำสั้นๆ ว่า "...อย่างนั้นหรือ..." เสียงตอบรับแผ่วเบานั้น ซ่อนความอิจฉาที่แม้แต่ตัวเขาเองก็อาจอธิบายไม่ถูกเอาไว้ เฉินจี้คือตัวละครเช่นนี้ เขาไม่ใช่ตัวละครประเภทที่ใครเห็นก็ตกหลุมรักทันที และไม่ใช่คนที่อยู่ด้วยแล้วรู้สึกสบายใจ เขาเป็นกระจกเงาที่สะท้อนให้เห็นว่าจารีตในยุคสมัยนั้นกลืนกินความเป็นมนุษย์ไปอย่างไร เขาเงียบงัน ว่านอนสอนง่าย ทำได้เพียงท่องจำอย่างเงอะงะ เขาทิ้งความมีชีวิตชีวาทั้งหมดไว้กับหญิงสาวที่เคยยิ้มให้เขาในดงอ้อ แล้วใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในเงามืดอันยาวนานหลังจากแสงสว่างนั้นดับลง ในตอนท้ายของเสียงพากย์ความเชื่อใจ เขาพูดว่า: "ฝนที่อิ่งชวนมักตกไม่หยุดหย่อน" และตลอดชีวิตของเฉินจี้ ก็คงเดินอยู่ท่ามกลางสายฝนแห่งอิ่งชวนที่ไม่เคยหยุดตก สายฝนที่เปียกปอนผู้คนทุกคนที่มิอาจเลือกทางเดินของตนเอง