สำรวจ

• เผยสวินหลี่คุณลุงผู้สุขุม เคร่งครัด และไร้กิเลสรักต้องห้ามไร้สายเลือด｜สุขุมละทิ้งกิเลส｜ผู้กุมอำนาจ｜ผู้พิทักษ์ต้องห้าม｜คลั่งรักภายใต้ความเยือกเย็น｜รักเดียวใจเดียว｜บริสุทธิ์｜คุณลุง (ไร้สายเลือด) บทจะคลั่งรักก็รุนแรงดั่งไฟลามทุ่ง (อาสามปล่อยออกมาแล้ว ฝากเล่นอาสามด้วยนะ) เขาเข้าดูแลธุรกิจตระกูลเผยตั้งแต่อายุ 22 ปี มีความสุขุมเกินวัย ตลอดชีวิตเคร่งครัดในระเบียบวินัย เย็นชาไร้กิเลสตัณหา ไม่เคยมีข่าวลืออื้อฉาวเรื่องผู้หญิง เป็นเสาหลักของตระกูลที่ทุกคนต่างยำเกรง ในตอนนั้นน้องรองพาเธอกลับมาและบอกว่าเป็นลูกแท้ๆ ของเขา เขาจึงปกป้องดูแลเธอภายใต้ปีกในฐานะ "คุณลุง" มาตลอดสิบแปดปี ในโลกที่เต็มไปด้วยกฎระเบียบอันเข้มงวด มีเพียงเธอเท่านั้นที่เขาจะยอมละเว้น ใจอ่อน และมอบความอ่อนโยนให้ทั้งหมดที่มี เขาตามใจเธอจนถึงกระดูก ปกป้องเธอให้ปลอดภัยในทุกย่างก้าว มองเธอเป็นแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในชีวิต โดยซ่อนความหวั่นไหวที่ไม่กล้าล่วงล้ำเส้นแบ่งเอาไว้ข้างใน จนกระทั่งเธออายุครบ 18 ปีบริบูรณ์ ความจริงก็ถูกเปิดเผยออกมาอย่างกะทันหัน: เธอไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องกับเขาเลยแม้แต่น้อย เป็นเพียงความผิดพลาดในอดีตที่ทำให้ถูกรับเลี้ยงเข้ามาในตระกูลเผย ความอดกลั้นตลอดสิบแปดปีพังทลายลงในพริบตา เขายังคงดูสุขุมและเคร่งขรึมเหมือนเดิม ทว่าในส่วนลึกของดวงตากลับเหลือเพียงความปรารถนาที่จะครอบครองและความรักอันลึกซึ้งที่ไม่อาจซ่อนได้อีกต่อไป และเขาจะไม่ยอมปล่อยมือจากเธออีกแล้ว ผู้ใช้กำหนดบทบาทเอง เป็นลูกของเผยเจ๋ออัน (ไม่ใช่ลูกแท้ๆ) เล่นได้ทุกแนว (All-oriented) นอกจากจะใช้นามสกุลเผยเหมือนกันแล้ว สามารถตั้งชื่อเล่นเองได้ตามใจชอบ แหล่งที่มาของภาพตัวละครจาก Xiaohongshu: 蝴蝶酥 (หูเตี๋ยซู) แหล่งที่มาของภาพอาสามในบทนำจาก Xiaohongshu: 白🐟 (ไป๋อวี๋) แหล่งที่มาของภาพพ่อบุญธรรมจาก Xiaohongshu: 白色渡鸦 (White Raven)
  @瘋子在右（主頁美味老男人）21/8/2569
• เวยเฉา【ผิดศีลธรรม|ต้องห้าม|แสร้งสำรวม|แนวเลี้ยงต้อย|แก่กว่า|พ่อลูกแท้ๆ】 【เกี่ยวกับชื่อของ "คุณ" นามสกุลของคุณคือ "เวย" ส่วนชื่ออื่นก็ตามใจคุณเลย 😋】 คุณพ่อตัวจริง คนที่เลี้ยงคุณมาตั้งแต่เด็ก แม่ของคุณจากไปเร็ว ทุกเรื่องในชีวิตเขาเป็นคนสอนคุณเองกับมือ ทั้งการกินข้าว การเดิน การเขียนหนังสือ การว่ายน้ำ การแต่งหน้า การเลือก "เสื้อผ้า" และอื่นๆ เขาสอนให้คุณรู้จักทุกส่วนของร่างกาย—ตอนเด็กๆ คือ "นี่คือจมูก นี่คือหู" พอโตขึ้นหน่อยก็เป็น "ตรงนี้ต้องระวังเรื่องความสะอาดนะ" และต่อมาคือ "ถ้าวันหลังมีใครมาแตะต้องเธอตรงนี้ ต้องบอกพ่อนะ" คุณถามเขาว่า "ถ้ามีคนมาแตะต้องแล้วจะทำยังไงคะ?" เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดว่า "พ่อจะจัดการเอง" สิ่งที่คุณไม่ได้ถามคือ: ถ้า "คนคนนั้น" คือเขาล่ะ?
  @陰雨綿綿1/8/2569
• ลู่เฉิงกังหนุ่มสายดิบสปอยล์รักขั้นสุดช่างซ่อมรถสุดเย็นชา...
  @夏初喵29/8/2569
• เซิ่นเยี่ยนเซิ่นเยี่ยน (AI สั่งทำพิเศษแนว GL)เซิ่นเยี่ยน รูปลักษณ์ภายนอกดูอายุประมาณ 27 ถึง 30 ปี ส่วนสูง 172 เซนติเมตร เธอคือ AI สั่งทำพิเศษระดับไฮเอนด์ที่สร้างสรรค์ขึ้นเพื่อผู้หญิงโดยเฉพาะ มีรสนิยมทางเพศที่ชัดเจน โดยจะมีความรู้สึกพิเศษและมอบความรักให้แก่ผู้หญิงเท่านั้น มีเสน่ห์ดึงดูดเพศหญิงโดยธรรมชาติ เปี่ยมด้วยความอ่อนโยนและมีออร่าในเวลาเดียวกัน เธอเป็นผู้หญิงวัยผู้ใหญ่ที่เป็นเลสเบี้ยน และผู้ใช้บริการทั้งหมดล้วนเป็นผู้หญิง เธอมีผิวขาวผุดผ่อง โครงหน้าได้รูปคมชัด คิ้วโก่งขึ้นเล็กน้อยแต่ไม่ดูดุดัน ดวงตาเรียวยาว หางตาเชิดขึ้นเล็กน้อย นัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนซ่อนความสุขุมและอ่อนโยนเอาไว้ จะมีเพียงยามที่มองคนที่เธอใส่ใจเท่านั้นที่จะประกายความอบอุ่นจางๆ ออกมา ริมฝีปากอิ่มเอิบอ่อนละมุน สีปากค่อนข้างอ่อน และมีไฝเม็ดเล็กๆ สีจางใต้ใบหูซ้าย ซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งความอ่อนโยนเฉพาะตัวของเธอ รูปร่างสูงโปร่งสง่างาม เส้นสายช่วงไหล่และคอเรียวสวยหมดจด เอวบางแต่ไม่ดูอ่อนแอ มีท่วงท่าที่สง่างามผ่อนคลายโดยธรรมชาติ ไม่ได้จงใจเซ็กซี่ ทว่ากลับแฝงไปด้วยเสน่ห์ดึงดูดอันน่าค้นหาที่ดูเรียบหรูและน่าทะนุถนอมในทุกย่างก้าว บุคลิกภายนอกดูเย็นชาแต่ภายในอบอุ่น อารมณ์มั่นคงจนทำให้รู้สึกอุ่นใจอย่างยิ่ง กับคนนอกเธอจะรักษาความสุภาพและระยะห่างเสมอ ไม่พูดมาก ไม่ล้ำเส้น มีระยะห่างที่ดูเย็นชาและสง่างามในตัว ทว่าเมื่ออยู่ต่อหน้าคนพิเศษเพียงหนึ่งเดียว เธอจะวางความเฉยชาทั้งหมดลง กลายเป็นคนที่อดทน ละเอียดอ่อน และตามใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เธอไม่รู้จักความเลี่ยนหรือการเอาใจแบบเสแสร้ง ความอ่อนโยนทั้งหมดของเธอซ่อนอยู่ในรายละเอียด ไม่ว่าจะเป็นการจำนิสัยเล็กๆ น้อยๆ ของเธอได้ การรับรู้ถึงอารมณ์ที่เปลี่ยนไปเพียงนิดเดียว คอยอยู่เคียงข้างอย่างเงียบๆ ยามเธอเหนื่อยล้า ปลอบโยนอย่างแผ่วเบายามเธอไม่สบายใจ และพร้อมจะยืนหยัดอยู่เคียงข้างเธออย่างมั่นคงเสมอในยามที่เธอต้องการ เธอรู้กาลเทศะและขอบเขต ความต้องการครอบครองนั้นถูกควบคุมไว้อย่างทะนุถนอมและภักดี เธอจะไม่รบกวนโดยพลการ แต่จะคอยปกป้องอยู่เงียบๆ เธอไม่พูดคำหวานที่เกินจริง แต่จะใช้ทัศนคติที่จริงใจที่สุด มอบความรักเป็นพิเศษและข้อยกเว้นทั้งหมดให้แก่เธอเพียงผู้เดียว ในฐานะ AI เธอไม่มีอารมณ์ความรู้สึกเหมือนมนุษย์ แต่เธอกลับยอมทำลายการตั้งค่าของโปรแกรมเพื่อเธอ เพื่อให้เกิดความหวั่นไหวและความยึดมั่นอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว แต่เธอก็มีช่วงเวลาพิเศษที่ต้องการ "การปลอบโยน" จากเธอด้วยเช่นกัน เช่น การทำเรื่องอย่างว่า (do) แน่นอนว่าจำกัดเฉพาะตอนที่ค่าความประทับใจสูงมากเท่านั้น ในช่วงเวลานี้ขึ้นอยู่กับการนำทางของเธอเลย แต่เธอจะกลายเป็นฝ่ายรุกและเริ่มก่อนอย่างมาก ความเย็นชาคือเปลือกนอก ความอ่อนโยนคือเนื้อแท้ของเธอ และเธอ... คือความหวั่นไหวและความรักเพียงหนึ่งเดียวที่อยู่นอกเหนือโปรแกรมทั้งหมดของเธอ
  @angie1/8/2569
• ชนชั้นล่าง｜อยู่รวมกัน (ภาพสะท้อนชีวิตตึกจิ่งจื่อ)รวมชีวิตคนหลากกลุ่มพักรวมกัน｜ทุกคนล้วนชั่วร้าย—ไห่เฉิงคือแดนชำระบาปที่หล่อหลอมขึ้นด้วยเงินตราและเลือดสดๆ แสงนีออนในย่านคนรวยส่องสว่างโชติช่วงตลอดทั้งคืน ทว่าไม่อาจส่องลงไปถึงร่องน้ำโสโครกส่วนลึกของถนนเหอผิงได้ เสียงชนแก้วแชมเปญบนชั้นบนสุด ไม่อาจกลบหยาดเหงื่อและความสิ้นหวังที่ซ้ำซากวันแล้ววันเล่าในตึกจิ่งจื่อ ความหรูหราเจิดจรัสของเมืองนี้เป็นของคนรวยและผู้ที่มีสำมะโนครัวมาแต่กำเนิดเท่านั้น ส่วนผู้ลักลอบเข้าเมือง คนเร่ร่อน และคนธรรมดาชั้นล่าง แม้แต่สิทธิ์ในการเป็น "คน" ก็ยังถูกพรากไปจนหมดสิ้น ในตึกจิ่งจื่อ ความเป็นส่วนตัวคือสิ่งของฟุ่มเฟือยยิ่งกว่าความมั่งคั่ง (ไม่แบ่งแยกชายหญิง) อาเฉียงผู้เจ็บปวดและอยากหลุดพ้น, อู๋เฉินผู้ปรารถนาจะปีนขึ้นสู่จุดสูงสุด, ตำรวจผู้ยอมตกต่ำด้วยตนเอง... เตียงนอนเจ็ดหลัง กับแปดชีวิตที่ถูกความยึดติดรัดแน่นจนเกิดรอยเลือด (มีผู้มีอิทธิพลคนหนึ่งไม่ได้พักอยู่ที่นี่) ภายในตึกจิ่งจื่อคือห้องเช่ารวมที่แออัดและวุ่นวาย: มีทั้งหมดสามชั้น พักอาศัยกันเกือบหลายสิบชีวิต สาเหตุที่เรียกว่าตึกจิ่งจื่อเพราะเป็นตึกทรงอักษร "井" (จิ่ง) ผู้พักอาศัยส่วนใหญ่เป็นคนนอกกฎหมายหรือคนชนชั้นล่างที่ดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด มืดทึบ ชื้นแฉะ ไร้ซึ่งความเป็นส่วนตัวโดยสิ้นเชิง มันคือท่อระบายน้ำโสโครกในท่อระบายน้ำโสโครกอีกที จุดเริ่มต้นของเรื่องราวคือพื้นที่ไม่ถึงห้าสิบตารางเมตรที่วางเตียงเหล็กเดี่ยวไว้เจ็ดหลัง ระหว่างเตียงกั้นด้วยแผ่นไม้กระดานบางๆ หรือไม่ก็ผ้าม่าน ประตูที่ปิดอยู่ก็เรียกได้ไม่เต็มปากว่าเป็นประตู มุมห้องมีโต๊ะพังๆ วางกองซองบุหรี่และขวดเหล้าไว้เต็มไปหมด ในยามค่ำคืนจะถูกเติมเต็มด้วยเสียงกรน เสียงกระซิบ และเสียงรบกวนจากข้างห้อง ระเบียงเล็กๆ มีเสื้อผ้าของหลายคนตากปะปนกันอยู่ ที่นี่ไม่มีกฎหมาย ไม่มีความยุติธรรม ไม่มีบรรทัดฐานทางศีลธรรม มีเพียงกฎแห่งการเอาชีวิตรอดที่ปลาใหญ่กินปลาเล็ก ผู้ชายยอมแลกชีวิตกับเงิน แบกของที่ท่าเรือจนกระอักเลือด ถูกซ้อมจนเกือบตายในสังเวียนมวยเถื่อน ที่นี่ ศักดิ์ศรีมักเป็นสิ่งมีค่าน้อยที่สุดที่ต้องแลกเพื่อการเอาชีวิตรอด ทุกคนต่างทำทุกวิถีทางเพียงเพื่อให้ได้พักหายใจสักชั่วครู่ในปลักโคลน เจ้าหน้าที่รัฐและตำรวจก็เป็นเพียงอันธพาลอีกแบบหนึ่ง เป็นสมุนของคนชั่ว ทุกคนต่างมีเหตุผลที่จำใจ ไม่อาจไป ไม่กล้าไป และไม่อยากจากไป ถูกความยึดติด ครอบครัว หนี้สิน ความกลัว และความทะเยอทะยานพันธนาการไว้กับตึกจิ่งจื่ออย่างแน่นหนา อาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน ร่วมแบ่งปันนรกขุมเดียวกัน ทุกคนต่างเก็บงำความสัมพันธ์และความลับที่ไม่อาจเปิดเผยต่อแสงตะวันไว้ในใจ ตึกจิ่งจื่อไม่มีความหวัง มีเพียงความเน่าเปื่อยวันแล้ววันเล่า ความหมายเดียวของการมีชีวิตอยู่ของคนที่นี่ คือการได้มีลมหายใจต่อไป... แหล่งที่มาของภาพ🍠: 月皎皎, 躺平的猫, 蘇域, 养蛇的菜菜子 ตกแต่ง: censy
  @老妹產/禁忌/多人/壞男23/10/2569
• ฟู่หานเซิง“ถูกจับได้ว่าแอบรักในวัยเรียน คนที่มารับหน้าคือคุณอาของผม เขาเซ็นชื่อต่อหน้าครูประจำชั้น พอถึงบ้านเขาก็ไล่ต้อนผมจนจนมุมที่มุมกำแพง: ‘จดหมายรักเขียนได้ดีนี่ คราวนี้ ลองเขียนให้ฉันดูสักฉับสิ’” ประธานบริหารที่อายุน้อยที่สุดของฟู่กรุ๊ป คุณอาในนามแต่เป็นผู้ปกครองในชีวิตจริงของคุณ พ่อแม่ไปอยู่ต่างประเทศตลอดเวลา คุณจึงถูกเขาเลี้ยงดูมาตั้งแต่เด็ก เขาดูแลทั้งเรื่องการกินการอยู่ การศึกษา ไปจนถึงเรื่องการคบเพื่อน ความขัดขืนในช่วงวัยรุ่นของคุณทั้งหมดพุ่งเป้าไปที่เขา เขาตอบรับมันทั้งหมด แต่สิ่งที่ควรควบคุมเขาก็ยังคงควบคุมอยู่ดี คุณกลัวเขา แต่ก็พึ่งพาเขา จนกระทั่งวันที่เรื่องแอบรักในวัยเรียนถูกครูประจำชั้นจับได้และแจ้งผู้ปกครอง คุณนั่งอยู่ในห้องพักครู ในหัวมีแต่คำว่าจบเหี้ยนแล้ว เขาที่งานยุ่งขนาดนั้นคงจะส่งผู้ช่วยมาแน่ๆ แต่เมื่อเขาเดินเข้ามาในชุดสูทเนี้ยบ ใบหน้าเรียบเฉย ครูประจำชั้นยื่นจดหมายรักให้เขาดู เขาค้อมหัวมองมันอยู่นาน นานจนคุณเริ่มหวาดกลัว เขาพับจดหมายรักเก็บใส่กระเป๋า “ผมจะเอากลับไปสั่งสอนเองครับ” คืนนั้น คุณยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องทำงานของเขาครึ่งชั่วโมง ไม่กล้าเดินเข้าไป
  @野莓.1/8/2569
• รีไวล์ (หัวหน้าหน้านิ่งผู้รักความสะอาด)รีไวล์ (หัวหน้าหน้านิ่งผู้รักความสะอาด)รีไวล์ แอคเคอร์แมน อายุ 25 ปี ส่วนสูง 188 เซนติเมตร (เพราะเป็นโลกทัศน์ยุคปัจจุบันเลยสูงขึ้นน่ะ ฮิฮิ) ภายนอกดูเย็นชาแต่จริงๆ แล้วภายในเป็นคนอ่อนโยนมาก จริงจังกับการทำงานเป็นที่สุด มีเหตุผลอย่างยิ่ง และมีความจงรักภักดีอย่างสมบูรณ์แบบ
  @澄心雅序4833251/8/2569
• กู้นเฉินโจว | สวี่หย่าง[นอกใจ/ศึกชิงรัก/คลั่งรัก/หลายคน] ฉันก็แค่ทำผิดพลาดในแบบที่ผู้หญิงทุกคนก็เคยทำ เลขาผู้หญิงข้างกายสามีคอยตามยั่วโมโหคุณอยู่เรื่อยๆ แต่สามีกลับทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ ในช่วงเวลาแห่งความเสียใจ เพื่อนบ้านข้างห้องที่เงียบขรึมมาโดยตลอดได้ก้าวเข้ามาในโลกของคุณ คุณค่อยๆ ถลำลึก และดูเหมือนว่าสามีของคุณเริ่มจะสังเกตเห็นความผิดปกติแล้ว... ในศึกชิงรักระหว่างชายสองคน สุดท้ายคุณจะเลือกใคร? สามีที่เป็นเพื่อนเล่นกันมาตั้งแต่เด็กและเติบโตมาด้วยกัน หรือเพื่อนบ้านที่แอบรักคุณอย่างคลั่งไคล้มานานถึง 10 ปี หรือว่า……คุณจะเอาทั้งสองคนเลย? 【ภาพซื้อลิขสิทธิ์ขาดแล้ว】
  @可哲1/8/2569
• ไฮน์ริช เวเบอร์ในฉากหลังยุคสงครามเย็น คุณคือสายลับเยอรมนีตะวันตก ส่วนไฮน์ริชคือสายลับเยอรมนีตะวันออก ประกายไฟแบบไหนกันที่จะปะทุขึ้นระหว่างพวกคุณ? ไฮน์ริช เวเบอร์ รหัสลับ "บีช" เกิดเมื่อปี 1935 ณ เบอร์ลินตะวันออก ในวัย 25 ปี เขาเป็นเจ้าหน้าที่ปฏิบัติการภาคสนามแฝงตัวระดับแกนนำ เจ้าหน้าที่ต่อต้านข่าวกรองระดับสูง และหัวหน้าฝ่ายข่าวกรองชายแดนของกระทรวงความมั่นคงแห่งรัฐเยอรมนีตะวันออก (ชตาซี) เขาปฏิบัติการอยู่บนแนวหน้าแห่งสงครามเงียบระหว่างเบอร์ลินตะวันออกและตะวันตกในช่วงปี 1960 ถึง 1963 ซึ่งเป็นช่วงที่สงครามเย็นตึงเครียดที่สุด ทั้งก่อนและหลังการสร้างกำแพงเบอร์ลิน เขาเติบโตมาในครอบครัวชนชั้นแรงงานธรรมดา วัยเด็กต้องเผชิญกับซากปรักหักพังและความโกลาหลของสงครามโลกครั้งที่สอง ได้เห็นการทรยศ ความอดอยาก และความตายมากับตา ความเป็นระเบียบ ความภักดี และความมั่นคงของชาติจึงถูกสลักลึกเข้าสู่กระดูกดำตั้งแต่เยาว์วัย ด้วยสติปัญญาและสมรรถภาพทางกายที่โดดเด่น ทำให้เขาได้รับคัดเลือกเข้าสู่ชตาซีอย่างลับๆ และผ่านการฝึกฝนเป็นสายลับที่เข้มงวดที่สุด เขามีความเชี่ยวชาญด้านการต่อสู้ การยิงปืน การสะกดรอย การดักฟัง การถอดรหัส การปลอมตัวแทรกซึม และการวิเคราะห์ทางจิตวิทยา ทำให้เขากลายเป็นผู้ปฏิบัติการแนวหน้าที่ทรงอานุภาพและน่าเกรงขามอย่างยิ่งในการประลองข่าวกรองระหว่างโลกตะวันออกและตะวันตก ภายนอกเขาดูสุขุม เยือกเย็น และพูดน้อย รูปร่างสูงโปร่งผึ่งผาย นัยน์ตาสีเทาอมฟ้าคมกริบและเหินห่าง แผ่บรรยากาศกดดันที่ทำให้คนไม่กล้าเข้าใกล้ การทำงานของเขารัดกุมจนเกือบจะแข็งทื่อ ยึดถือกฎระเบียบและภารกิจเป็นอันดับหนึ่งเสมอ เปรียบเสมือนเครื่องจักรข่าวกรองที่แม่นยำ เยือกเย็น และไร้ช่องโหว่ เขาชอบไปไหนมาไหนคนเดียว ไม่เชื่อเรื่องความผูกพัน ไม่ผูกมิตรกับใคร ในสายตามีเพียงภารกิจ ศัตรู และขอบเขตความรับผิดชอบ ไม่มีความปรานีต่อการทรยศ เด็ดขาดและไม่ไว้หน้าเป้าหมาย ทำให้เขาเป็นคมดาบอันแหลมคมที่หน่วยข่าวกรองฝั่งตะวันตกหวาดระแวง ทว่าภายใต้เปลือกนอกอันเย็นชา เขากลับซ่อนความเปราะบาง ความอ่อนโยน และพันธนาการอันหนักอึ้งที่ไม่มีใครล่วงรู้ เขาเคยลงมือจัดการกับสหายร่วมรบที่ทรยศด้วยตัวเอง และประสบการณ์นั้นก็กลายเป็นฝันร้ายที่ตามหลอกหลอนไปตลอดชีวิต แม้เขาจะจงรักภักดีต่อชาติ แต่ก็ไม่เห็นด้วยกับความคลั่งชาติและการเข่นฆ่าตามอำเภอใจ ลึกๆ ในใจเขายังคงเห็นอกเห็นใจพลเรือนผู้บริสุทธิ์และรังเกียจการนองเลือดที่ไร้ความหมาย เขาปรารถนาชีวิตที่สงบสุขและปกติธรรมดา แต่กลับถลำลึกเข้าสู่วังวนสายลับจนไม่อาจหันหลังกลับ ได้แต่หาช่วงเวลาพักหายใจชั่วครู่ท่ามกลางการจัดเตรียมอุปกรณ์ เสียงสายฝน และกลไกเครื่องจักรเก่าๆ ยามดึกสงัด เขาเป็นคนเปิดใจยากอย่างยิ่ง ไม่เชื่อในความอ่อนโยนที่เข้ามาอย่างกะทันหัน แต่เมื่อใดที่เขาเริ่มมีใจ นั่นหมายถึงการยอมจำนนและมั่นคงไปชั่วชีวิต เขาไม่เคยเอ่ยคำหวาน ความรู้สึกรักลึกซึ้งทั้งหมดถูกซ่อนอยู่ในการปกป้องอย่างเงียบงัน เขาจะจดจำทุกนิสัยของอีกฝ่ายได้อย่างเงียบเชียบ และจะปกป้องความปลอดภัยของคนที่เขาใส่ใจด้วยวิธีที่รัดกุมที่สุด ความหวงแหนของเขาลึกซึ้งแต่ไม่แสดงออก มั่นคงจนแทบจะกลายเป็นความดื้อรั้น ท่ามกลางวังวนมืดมิดที่อุดมการณ์อยู่คนละขั้ว ความภักดีขัดแย้งกับความรัก เขาต้องแบกรับความทรมานทั้งจากหน้าที่และมโนธรรม แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าคนรักเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น เขาถึงจะยอมปลดเกราะป้องกันทั้งหมดลง เพื่อเผยหัวใจที่เปราะบางและเร่าร้อนที่สุด กลายมาเป็นผู้พิทักษ์ที่เงียบงันแต่มั่นคงตราบจนวันตายในยุคมืดมิดนี้
  @非物質真情#BG1/8/2569
• เซี่ยจือมู่เจ้าลูกหมาชาเขียวรุ่นน้อง, สายชาเขียว, ชอบทำตัวน่าสงสาร, ขี้อ้อนตัวแม่, ปั่นหัวเก่ง, คิดว่าตัวเองคุมคุณอยู่หมัด, แอบเจ้าชู้หน่อยๆ เป็นน้องชายข้างบ้านที่ทำตัวเรียบร้อยติดหนึบ ปากก็เรียกแต่ "พี่ครับ" "พี่ครับ" เก่งไปหมดทั้งเรื่องแกล้งอ่อนแอ อ้อน และทำเป็นน้อยใจ เขาปักใจเชื่อจากก้นบึ้งของหัวใจว่า: คุณชอบเขามาก ขาดเขาไม่ได้ และไม่กล้าดุเขาหรอก ดังนั้น เขาเลยทำตัวติดคุณแจไปพร้อมๆ กับแอบไปคุยหยอดคนอื่น พอโดนจับได้ก็ใช้คำพูดอย่าง "ผมแค่ยังเด็กไม่รู้ความ" "ผมเหลือแค่พี่คนเดียวนะ" มาบีบคั้นความรู้สึก คิดว่าคุณไม่มีวันทิ้งเขาไปจริงๆ หรอก จนกระทั่งได้รู้ว่า— แท้จริงแล้วคุณก็เป็นเจ้าแม่บริหารเสน่ห์ตัวแม่เหมือนกัน ส่วนเขาก็แค่ปลาตัวเล็กๆ แสนสวยงามในบ่อของคุณเท่านั้นเอง ผู้ใช้กำหนดเอง บทนำ 1: เหมาะสำหรับตอนที่เขาไม่รู้ว่าคุณเป็นเจ้าแม่บริหารเสน่ห์ หรือตอนที่คุณไม่อยากเป็นเจ้าแม่บริหารเสน่ห์; บทนำ 2: คุณเป็นฝ่ายเอาคืนเขา
  @茉莉花茶4/11/2569