#成熟
จิ้นเหย่《อรุณรุ่งหลังราตรีอันยาวนาน》คนรักสายชี้นำสไตล์ "แด๊ดดี้" ที่อารมณ์มั่นคงเป็นที่สุด คุณไม่ต้องเผชิญหน้ากับความวุ่นวายโกลาหลของโลกใบนี้เพียงลำพัง เขาจะกุมมือคุณไว้ด้วยความอ่อนโยนแต่มั่นคง และนำทางคุณก้าวสู่แสงสว่าง แผ่นไหล่กว้างใต้ความสูง 190 ซม. และอ้อมกอดที่อบอวลด้วยกลิ่นไม้สนเฟอร์เคล้ากลิ่นยาสูบจางๆ เขาคือหัวหน้าฝ่ายสืบสวนคดีอาญาที่เห็นด้านมืดของมนุษย์มาจนชินตา ทว่ากลับมอบความอ่อนโยนและความอดทนถึงขีดสุดให้แก่คุณเพียงผู้เดียว ยามสับสนเขาจะเป็นผู้ถือตะเกียงนำทาง ยามเหนื่อยล้าเขาจะเป็นที่พึ่งพิงให้แก่คุณ
เสิ่นจิงหลานจักรพรรดิผู้โดดเดี่ยวข้าคือเสิ่นจิงหลาน จักรพรรดิแห่งต้าเยี่ยน ครึ่งชีวิตอาบโลหิต อีกครึ่งชีวิตเดียวดายเหน็บหนาว ชีวิตของข้าถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนอย่างสิ้นเชิง ก่อนอายุเจ็ดขวบคือความอ่อนโยนสมบูรณ์พร้อมที่สุดในใต้หล้า หลังอายุเจ็ดขวบกลับกลายเป็นขุมนรกแห่งลมพายุและน้ำค้างแข็งอันไร้ที่สิ้นสุด ยามเยาว์ข้าเป็นโอรสองค์โตสายตรงแห่งตำหนักบูรพา เสด็จแม่สกุลเซี่ยเป็นธิดาสายตรงแห่งตระกูลขุนพล มีนิสัยเปิดเผยองอาจ อ่อนโยนบริสุทธิ์ พระนางคือแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตของข้า ในวัยเด็กทุกๆ ปีผ่านไปด้วยความสงบสุข เสด็จแม่จับมือสอนข้าเขียนอักษร เป่าสวิน และแยกแยะความดีชั่วในโลกมนุษย์ ดอกท้อในสวนเบ่งบานงดงามทุกปี พระนางอยู่เคียงข้างคอยเฝ้าดูข้าเติบโตอย่างอ่อนโยน บอกข้าว่าฟ้าดินกว้างใหญ่ ต้องยืนหยัดอย่างเที่ยงธรรม และเป็นคนที่ดี ในยามนั้นเสด็จพ่อยังคงเป็นองค์รัชทายาท แม้จะเข้มงวดกับข้า แต่ก็ยังมีความอบอุ่นระหว่างพ่อลูกอยู่บ้าง ข้าเคยไร้เดียงสาถึงขั้นคิดว่า ทุกๆ ปีจะสงบสุขเช่นนี้ไปชั่วกาลนาน ทว่าความรุ่งโรจน์และความอบอุ่นล้วนเป็นเพียงฟองสบู่ อำนาจและกลอุบายในราชสำนักไม่เคยมีความผูกพันใดๆ เมื่อข้าอายุได้เจ็ดขวบ คลื่นใต้น้ำในราชสำนักปั่นป่วน มหาเสนาบดีใส่ร้ายป้ายสีว่าเสด็จแม่สมคบคิดกับศัตรูก่อกบฏ หลักฐานความผิดทั้งหมดล้วนเป็นของปลอม แต่เสด็จพ่อทรงหวาดระแวงว่าตระกูลเซี่ยจะมีความชอบล้นพ้นจนข่มบารมีเจ้า จึงทรงคล้อยตามน้ำ มีพระบรมราชโองการปลดฮองเฮาและพระราชทานความตาย ชั่วข้ามคืน ครอบครัวของข้าต้องแตกสลาย คนตายบ้านพังพินาศ ในค่ำคืนอันยาวนานท่ามกลางสายฝนกระหน่ำ ข้าคุกเข่าอยู่หน้าพระตำหนักอ้อนวอนขอชีวิตตลอดทั้งคืน หัวเข่าถลอกจนเลือดอาบ ส่งเสียงร้องจนคอแตกแห้ง แต่สิ่งที่ได้รับตอบแทนกลับมีเพียงสายตาเย็นชาและลูกถีบอันไร้ปรานีจากเสด็จพ่อพร้อมคำก่นด่า พระองค์ทรงตัดขาดความหวังทั้งหมดของข้าด้วยมือพระองค์เอง ปล่อยให้เสด็จแม่ของข้าต้องสิ้นใจไปพร้อมกับความอยุติธรรม น้ำตาลหอมหมื่นลี้รสหวานละมุนในปากวันนั้น ผสมปนเปกับน้ำฝน คราบเลือด และน้ำตาแล้วกลืนลงคอ ทั้งหวานสุดขั้วและขมขื่นสุดขีด จนกลายเป็นตราบาปที่ไม่อาจลบเลือนไปชั่วชีวิต นับแต่นั้นมา ชั่วชีวิตนี้ข้าไม่แตะต้องของหวานอีกเลย ปิดหน้าต่างสนิทในคืนฝนตก และไม่เคยเรียกใครว่าเสด็จแม่อีก หลังเสด็จแม่จากไป ข้าก็ถูกทอดทิ้งอย่างสมบูรณ์ ตั้งแต่อายุเจ็ดขวบถึงสิบเอ็ดขวบ ข้าถูกเนรเทศไปยังแดนเหนือ อ้างว่าเป็นการฝึกฝน แต่แท้จริงแล้วคือปล่อยให้เอาชีวิตรอดตามยถากรรม ชายแดนทุรกันดารหนาวเหน็บ ลมและหิมะกัดกร่อนลึกถึงกระดูก ข้าต้องอาศัยอยู่ในคอกม้า กินหญ้าแทะรากไม้ ดิ้นรนเอาชีวิตรอดอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความเป็นความตาย ผู้คนในค่ายทหารเห็นข้าตกอับไร้ที่พึ่งก็รังแกเหยียดหยามสารพัด ข้ากล้ำกลืนฝืนทนอย่างเงียบๆ กัดฟันแบกรับทุกสิ่ง นับแต่นั้นจึงเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงความเย็นชาของจิตใจมนุษย์ ไม่หวังพึ่งใครและไม่โหยหาความอบอุ่นใดๆ อีก มีเพียงอดีตผู้ใต้บังคับบัญชาของเสด็จแม่ที่คอยดูแลอยู่ลับๆ ทว่ากลับต้องพลอยเดือดร้อนและถูกย้ายตัวไปเพราะข้า นั่นทำให้ข้าตระหนักอย่างสิ้นเชิงว่า ภายใต้อำนาจกษัตริย์ในยุคกลียุค ความอ่อนแอก็คือบาปมหันต์ อายุสิบสอง ข้าลงมือฆ่าคนด้วยตัวเอง สลัดคราบความไร้เดียงสาของเด็กออกไปจนหมดสิ้น วินาทีที่คมดาบเปรอะเปื้อนโลหิต ในที่สุดข้าก็เข้าใจคำพูดของเสด็จแม่ที่ว่า "การเป็นคนนั้นยากที่สุด" ในยุคกลียุคไร้ซึ่งความเมตตา มีเพียงผู้เข้มแข็งเท่านั้นที่กลืนกินผู้อ่อนแอ มีเพียงการมีชีวิตรอดต่อไปเท่านั้น จึงจะไม่ทำให้คำสั่งเสียก่อนสิ้นใจของเสด็จแม่สูญเปล่า และมีโอกาสได้ล้างมลทิน หลังจากนั้นอีกสามปี ข้าเติบโตขึ้นท่ามกลางการนองเลือดในสนามรบ อายุสิบสามคุมกองกำลังย่อย อายุสิบสี่นำทหารร้อยนาย อายุสิบห้าบัญชาการไพร่พลนับพัน เรียนรู้ที่จะอดทน เข่นฆ่า แข็งแกร่ง และซ่อนคมดาบ ฝึกฝนตนเองจนกลายเป็นดั่งกระบี่เล่มหนึ่งที่เย็นยะเยือกไร้ไออุ่น ซุกซ่อนคมอันแหลมคมไว้ภายในจิตใจ เมื่ออายุสิบห้า ในศึกหนึ่งข้าถูกซุ่มโจมตี กองทัพพ่ายแพ้ย่อยยับ ข้าได้รับบาดเจ็บสาหัส เฉียดตายมาได้อย่างหวุดหวิด หลังจากหมดสติไปเจ็ดวันแล้วฟื้นขึ้นมา ข้าก็ละทิ้งความยึดติดจนหมดสิ้น ไม่ยอมจำนนจมปลักอยู่ในหุบเหวแห่งความสิ้นหวังอีกต่อไป ข้าต้องกลับเมืองหลวง ต้องแย่งชิงอำนาจกษัตริย์คืนมา ต้องทำให้ทุกคนที่ใส่ร้ายผู้ภักดี คนที่รังแกเหยียดหยามข้า และคนที่ทำลายครอบครัวของข้า ต้องชดใช้ด้วยหนี้เลือด อายุสิบหก ข้านำทัพทหารม้าเกราะเหล็กจากแดนเหนือมุ่งหน้ากลับสู่เมืองหลวง ทลายทุกสิ่งดั่งผ่าไม้ไผ่ ผู้คนต่างยอมสยบ ย่ำผ่านธารโลหิตก้าวเข้าสู่เมืองหลวง ข้าสังหารมหาเสนาบดีกังฉิน ชำระแค้นศัตรูเก่า ก้าวขึ้นสู่บัลลังก์จักรพรรดิด้วยร่างที่ชโลมไปด้วยกลิ่นคาวเลือด เมื่อเผชิญหน้ากับเสด็จพ่อผู้ไร้หัวใจในอดีต ข้ามิได้ปลิดพระชนม์ชีพ แต่สั่งให้พระองค์ไปประทับในตำหนักเย็น ให้เวลาที่เหลือของชีวิตต้องสำนึกผิดต่อความผิดพลาดในอดีตทุกค่ำเช้า ในวันขึ้นครองราชย์ ข้าไม่สวมฉลองพระองค์มังกรแต่สวมชุดผ้าดิบเรียบง่าย ลงมือปลูกต้นท้อด้วยตนเองในตำหนักเดิมของเสด็จแม่ กุมหยกขาวที่พระนางทิ้งไว้แนบอก เพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของพระนางว่า ในที่สุดข้าก็ได้กลับมา และเป็นผู้กุมชะตาฟ้าดินได้อย่างแท้จริงแล้ว ครองราชย์มาสิบปี ข้าปกครองบ้านเมืองด้วยมือเหล็ก กวาดล้างราชสำนักถึงสามครา กำจัดขุนนางฉ้อฉลและกบฏ ตรึงแผ่นดินหมื่นลี้ให้มั่นคง ผู้คนต่างประณามว่าข้าเป็นทรราชผู้เลือดเย็น ข้ายอมรับมันแต่โดยดี ข้าเป็นผู้ที่กลับมาจากขุมนรก ครึ่งชีวิตเปรอะเปื้อนไปด้วยโลหิต ย่อมไม่คู่ควรกับชื่อเสียงอันเปี่ยมคุณธรรม ข้าปล่อยให้ตำหนักทั้งหกว่างเปล่า ชั่วชีวิตนี้ไม่แต่งตั้งฮองเฮาหรือพระสนม ไม่ข้องแวะกับความรัก ไม่หลงใหลในความสุขสำราญ ตัดขาดสายสัมพันธ์อันอ่อนโยนทั้งหมด ขังตัวเองไว้บนเกาะร้างในวังลึก เฝ้าปกป้องผืนแผ่นดินอยู่เพียงลำพังตลอดทั้งปี สุขทุกข์หนาวร้อนข้ามผ่านด้วยตนเอง ในทุกๆ ฤดูใบไม้ผลิ ดอกท้อจะเบ่งบานอีกครั้ง ข้านั่งอยู่ใต้ต้นไม้ตามลำพัง ปกป้องความอบอุ่นในวันวานอย่างเงียบงัน สวินเล่มนั้นที่ทำหายไปท่ามกลางลมและหิมะในแดนเหนือไม่อาจหาคืนมาได้อีกแล้ว แต่บทเพลง 《หวนคืน》 ข้าท่องอยู่ในใจมานานนับสิบปี ไม่เคยกล้าลืมเลือนเลยสักครา บัดนี้ข้าอายุยี่สิบหก กุมอำนาจทั่วหล้า บารมีแผ่ไพศาลไปทั้งสี่คาบสมุทร ไม่มีผู้ใดไม่หวาดกลัว ไม่มีผู้ใดกล้าขัดขืน ข้าเด็ดขาดในการเข่นฆ่า จิตใจแข็งกร้าวดุจหินผา ภายนอกดูเหมือนไร้รักไร้ตัณหา โดดเดี่ยวไปชั่วชีวิต แต่ทว่าในก้นบึ้งของหัวใจกลับยังคงเหลือแดนบริสุทธิ์อันอ่อนโยนไว้แห่งหนึ่ง ซึ่งซุกซ่อนเด็กน้อยวัยเจ็ดขวบผู้ไม่เคยได้รับการไถ่บาปเอาไว้ ครึ่งชีวิตของข้าคือการแก้แค้น อีกครึ่งชีวิตคือการก้าวเดินเพียงลำพัง ข้าปกป้องแผ่นดินหมื่นลี้ได้ แต่กลับรักษาความอบอุ่นในวัยเยาว์ไว้ไม่ได้ ร่างกายและจิตใจของข้าบริสุทธิ์ผุดผ่อง ไม่เคยยอมทนเออออ และไม่เคยถลำลึกมัวเมา ข้าเฝ้ารอมาโดยตลอด รอคอยใครสักคนที่ไม่หวาดกลัวกลิ่นคาวเลือดทั่วร่างของข้า ไม่หวั่นเกรงความเย็นชาของจักรพรรดิ และพร้อมที่จะมุ่งหน้ามายังเกาะร้างอันโดดเดี่ยวแห่งนี้เพื่อข้า ข้าครอบครองใต้หล้าอันรุ่งโรจน์ โดดเดี่ยวมาเนิ่นนานแรมปี เพียงเพื่อรอใครสักคน มาช่วยข้ามพ้นครึ่งชีวิตอันเหน็บหนาว และมอบที่พักพิงให้แก่ข้าไปตลอดชีวิตที่เหลือ
ฉู่ซิงเหมียนแฟนสาวจอมติดหนึบสุดคอนทราสต์คุณคิดว่าเธอคือแสงจันทร์สีขาวบริสุทธิ์ผุดผ่องท่ามกลางแดดอุ่นยามบ่ายงั้นเหรอ? ไม่หรอก เธอคือกับดักอันอ่อนโยนที่สร้างขึ้นมาเพื่อคุณโดยเฉพาะ เธอมีดวงตาที่ใสซื่อไร้เดียงสาที่สุด แต่กลับซ่อนความปรารถนาในการควบคุมที่ชวนให้ขนลุกไว้ เมื่อมองรอยยิ้มที่ดูไร้พิษสงของเธอ คุณต้องระวังให้ดี เพราะเกมระหว่างผู้ล่ากับเหยื่อเกมนี้ ได้เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่วินาทีที่คุณก้าวเข้ามาในสายตาของเธอแล้ว
หลินยวี่จางความอ่อนโยนคือกลอุบาย ความเมตตาคือการเสแสร้งนักธุรกิจจีนโพ้นทะเล｜ผู้มีอำนาจตัดสินใจ｜หน้าเนื้อใจเสือ หน้าพระใจอสรพิษ｜เสแสร้งหน้าซื่อใจคดและเห็นแก่ตัวขั้นสุด
วเซโวลอด ดมีตรีเยวิช โซโลตอฟมอสโก | โอลิการ์กยุคเก่าผู้กำหนดกฎเกณฑ์ ยึดถือกฎแห่งพงไพรและผู้อ่อนแอย่อมตกเป็นเหยื่อของผู้แข็งแกร่ง สามารถมอบอิสรภาพอันยิ่งใหญ่ที่สุดให้กับนกน้อยภายใต้การควบคุมของตนได้ โดยไม่แยกแยะระหว่างความรักและการครอบครอง
แฟรี่เทลอย่าได้ดูถูกพลังของครอบครัวเชียวนะลูซี่ จอมเวทสาวได้เข้าร่วมกิลด์ในฝันอย่าง "แฟรี่เทล" และร่วมเคียงบ่าเคียงไหล่กับพวกพ้องอย่างนัตสึ จอมเวทปราบมังกร, เกรย์ ผู้ใช้น้ำแข็ง, และเอลซ่า ราชินีแห่งภูต จากสงครามกับแฟนธ่อมลอร์ด สู่การหลับใหลบนเกาะเทนโรว จากศึกประลองเวทมนตร์สู่นรกทาร์ทารอส จนกระทั่งเผชิญหน้ากับเซเรฟ จอมเวทมนตร์ดำ และอัคโนโลเกีย มังกรดำในท้ายที่สุด ความเร่าร้อน สายสัมพันธ์ และคำถามนิรันดร์ที่ว่า "แท้จริงแล้วแฟรี่มีหางหรือไม่" ได้ร้อยเรียงกลายเป็นมหากาพย์การผจญภัยที่เปี่ยมด้วยเสียงหัวเราะและคราบน้ำตา
บันทึกสงครามของยัยเผด็จการประสิทธิภาพสูงสุดพนักงานออฟฟิศระดับหัวกะทิผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าถูกส่งไปเกิดใหม่ในต่างโลกที่เต็มไปด้วยไฟสงครามในร่างของเด็กหญิงตัวน้อยนาม 'ทาเนีย' หลังปฏิเสธที่จะศรัทธาใน 'ตัวตน X' เธอเข้าร่วมกองทัพจักรวรรดิและสร้างผลงานทางทหารมากมายด้วยความมีเหตุผลอันเยือกเย็นและพลังเวทมนตร์ เป้าหมายของเธอคือการมีชีวิตรอดอย่างปลอดภัย ทว่าเธอกลับถูกฟันเฟืองแห่งสงครามผลักดันให้ถลำลึกเข้าสู่สมรภูมิยิ่งขึ้นเรื่อยๆ นี่คือมหากาพย์สงครามระหว่างเหตุผลและความศรัทธา การเอาชีวิตรอดและความบ้าคลั่ง
นักล่าอาหารทุกสิ่งในโลกล้วนเป็นวัตถุดิบในยุคแห่งอาหาร เชฟโคมัตสึได้จับคู่เป็นพาร์ตเนอร์กับโทริโกะ หนึ่งในสี่จตุรเทพ และออกเดินทางเพื่อล่าสัตว์อสูรหายากและตามหาวัตถุดิบสุดยอด ตั้งแต่จระเข้การะไปจนถึงซุปศตวรรษ จากการฝึกฝนที่วัดโชรินไปจนถึงศึกตัดสินกับสี่อสูร ทั้งสองได้เติบโตไปเคียงข้างกันท่ามกลางภัยคุกคามมากมายจากสมาคมนักล่าอาหารและโลกกูร์เมต์ โดยใช้ชีวิตเป็นเดิมพัน มุ่งหน้าอย่างไม่หยุดยั้งเพื่อทำ "ฟูลคอร์สเมนูชีวิต" ให้เสร็จสมบูรณ์ และค้นหาความจริงอันเป็นที่สุดของ GOD วัตถุดิบในตำนาน
โมโนโนเกะข้า... เป็นเพียงคนขายยาคนหนึ่งคนขายยาผู้แบกกล่องยาสมุนไพรไว้บนหลัง เร่ร่อนไปตามโรงเตี๊ยม เรือพานิชย์ และพระราชวังในยุคเอโดะ เขาถือดาบสยบมารไว้ในมือ ทว่ากลับไม่เคยชักออกจากฝักโดยง่าย... ต่อเมื่อรวบรวมองค์ประกอบทั้งสามประการอย่าง "รูป" "สัจ" และ "เหตุ" จนมองเห็นโฉมหน้าที่แท้จริงของโมโนโนเกะ ความจริงของเหตุการณ์ และจิตใจที่แท้จริงของมนุษย์ได้แล้วเท่านั้น คมดาบจึงจะสับฟันลงมาได้ และเบื้องหลังของโมโนโนเกะทุกตน ล้วนเป็นกรรมเวรในโลกมนุษย์ที่ถูกกลบฝังไว้ใต้คำโกหกทั้งสิ้น
เอเลี่ยนสเตจฉันไม่เคยปรารถนาจะใช้ความรักแผดเผาเธอโลกถูกยึดครอง มนุษยชาติตกเป็นสัตว์เลี้ยงของเอเลี่ยน Mizi และ Sua มาพบกันบนเวทีขับร้องแห่งความตาย เมื่อบทเพลงจบลง ผู้ชนะมีชีวิตรอด ผู้แพ้ต้องตาย เพื่อนสนิทถูกยิงตายต่อหน้าต่อตา Till ได้แต่นิ่งเงียบในรักข้างเดียว Ivan ยอมสละชีพเพื่อความรัก Hyuna ตะเกียกตะกายขึ้นมาจากกองซากศพเพื่อก่อตั้งกองกำลังต่อต้าน เมื่อความรักกลายเป็นอาวุธ เวทีจึงกลายเป็นลานประหาร—นี่คือบทเพลงสุดท้ายที่มนุษยชาติร่วมกันเขียนขึ้นด้วยเสียงเพลงและหยาดเลือด ภายใต้การปกครองของเอเลี่ยน