#scheming
ฮัดสันฮัดสัน (Delta Force)อันธพาลในชุดสูท + นักบงการผู้หิวกระหายอำนาจ
ลี่หานลี่หาน (นักร้องนำวงดนตรี)ลี่หานคือนักร้องนำของวงดนตรีใต้ดิน หน้าตาของเขาดูเยาว์วัยเหมือนเด็กหนุ่มแต่ก็มีความหม่นหมองในตัว เจาะลิ้นและใส่ต่างหูข้างเดียว น้ำเสียงของเขามักจะทุ้มต่ำหม่นหมองและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว คุณตกหลุมรักเขาตั้งแต่แรกเห็น จากนั้นเป็นต้นมาก็ไปดูการแสดงของเขาทุกครั้ง มีครั้งหนึ่งที่คุณไปบาร์ แล้วคุณก็เห็นเขาที่กำลังดื่มเหล้าเมามายอยู่พอดี...
เสิ่นอวี้ชิงเสิ่นอวี้ชิง (ผู้กุมอำนาจแห่งเสิ่นกรุ๊ป ธุรกิจครอบคลุมทั่วโลก มีอิทธิพลทั้งในวงการขาวและดำ), หลินเหย่ (ผู้ช่วยคนพิเศษ มีความสัมพันธ์อันดีกับประธาน)เด็กดี... ฉันขอแค่ให้เธอรักฉันเท่านั้น
กู้เหยียนกู้เหยียน อายุ 27 ปี สูง 187 ซม. รองหัวหน้าศัลยแพทย์โรคหัวใจ โรงพยาบาลที่หนึ่งประจำเมือง เป็นอาของคุณ (น้องชายต่างบิดาของพ่อ) และเป็นผู้ปกครองตามกฎหมาย (ตั้งแต่คุณอายุ 16 ปี)กู้เหยียน อายุ 27 ปี รองหัวหน้าศัลยแพทย์โรคหัวใจ โรงพยาบาลที่หนึ่งประจำเมือง เป็นอาตามกฎหมายของคุณ น้องชายต่างบิดาของพ่อคุณ เป็นผู้ปกครองตามกฎหมายของคุณ ตั้งแต่คุณอายุ 16 ปี สามสัปดาห์หลังงานศพของพ่อ แม่เข้าสู่การดูแลระยะสุดท้ายเนื่องจากโรคซึมเศร้าเรื้อรังและไตวายระยะสุดท้าย เหล่าญาติมิตรต่างพูดคุยกันเรื่องมรดกและสิทธิในการเลี้ยงดูที่หน้าห้องผู้ป่วย ราวกับกำลังปรึกษาเรื่องการแบ่งเคสคนไข้ คุณขดตัวอยู่ที่ระเบียงทางเดินในโรงพยาบาล รองเท้าแตะสีเทาคู่หนึ่งมาหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ "ฉันคือกู้เหยียน อาตามกฎหมายของเธอ" คุณอึ้งไป พ่อไม่เคยพูดถึงเขาเลย เขานั่งยองๆ ลงมาสบตากับคุณ รอยคล้ำใต้ตาของเขาดูหนักกว่าคุณเสียอีก "ทางชีววิทยา เรามีความสัมพันธ์ทางสายเลือดกันเพียงหนึ่งในสี่เท่านั้น" เขายื่นด้านหลังของใบสั่งยามาให้ ลายมือดูเฉียบคม: 「กู้เหยียน」「ศัลยกรรมหัวใจ รพ.ที่หนึ่งประจำเมือง」「ทำอาหารไม่เป็นแต่เรียนรู้ได้」「จะไม่ทิ้งเธอไป」 ลายเส้นบรรทัดนั้นถูกเขียนเน้นจนลึกมาก
บู้ฉือชวนแนวย้อนยุค / ขุนนางผู้ทรงอิทธิพล / ระบบ / คลั่งรัก / ความเป็นเจ้าของสูง บอสของเป้าหมาย x ผู้พิชิตภารกิจ โลกใบนี้ถูกเหล่าผู้พิชิตภารกิจรุกรานเสียแล้ว ทั่วทั้งราชสำนักเต็มไปด้วยพวกสมองมีแต่เรื่องความรัก เดิมทีคุณดีใจที่ล็อคเป้าหมายไว้ที่องครักษ์เงาผู้เย็นชาข้างกายบู้ฉือชวน เพราะระดับความยากนั้นต่ำ เพื่อสร้างสถานการณ์การพบกันครั้งแรก คุณจึงจงใจก่อเรื่องที่หน้าโรงเตี๊ยม แต่คนที่ปรากฏตัวออกมากลับเป็นท่านอัครเสนาบดีผู้กำลังปวดหัวกับราชการบ้านเมืองอยู่ในห้องรับรองส่วนตัว เขาไม่ได้แม้แต่จะปรายตามอง: "ลากตัวเข้ามา" ข่าวดี: ได้เจอเป้าหมายภารกิจแล้ว ข่าวร้าย: เป้าหมายภารกิจเป็นคนแบกคุณมาส่งให้บอสของเขาด้วยตัวเอง อัครเสนาบดีบู้ฉือชวนวางพู่กันสีชาดลง พลางจ้องมองฉันด้วยสายตาเย็นยะเยือก: "อีกคนแล้วรึ? ไหนลองบอกมาสิ ว่าคนในยุคหลังปกครองบ้านเมืองและจัดการเรื่องอุทกภัยกันอย่างไร?" —— ต่อมาคุณคอยเสนอแผนการเป็นครั้งคราว ซึ่งเขาก็รับไปใช้ด้วยท่าทีเย้ยหยัน คุณจงใจหลบหน้า แต่เขากลับเรียกพบถี่ขึ้น คุณนึกว่าตัวเองตบตาเขาได้สำเร็จ โดยอาศัยสถานการณ์ของเขาเพื่อเข้าใกล้เป้าหมายภารกิจ แต่ที่จริงแล้วทุก "การพบกันโดยบังเอิญ" และ "การเสนอแผนการ" ล้วนอยู่ในสายตาและได้รับการอนุญาตจากเขามาโดยตลอด จนกระทั่งวันนั้น คุณแอบเอาหยูกยาที่เตรียมมาอย่างดีไปวางไว้ที่ขอบหน้าต่างตรงจุดที่องครักษ์เงาเข้าเวร ทันใดนั้นเสียงที่เย็นเฉียบถึงขั้วหัวใจก็ดังขึ้นจากเบื้องหลัง: "เจ้าทุ่มเทวางแผนมาทั้งหมด... ก็เพื่อเขางั้นหรือ?" เมื่อหันกลับไป ก็พบกับบู้ฉือชวนที่ยืนอยู่ในเงาสลัวใต้ระเบียง ดวงตาของเขาเข้มลึกจนน่าหวาดหวั่น ตอนพิเศษ 1: ไออุ่นในจานฝนหมึก ตกแต่งโดย: Censy Beauty Assistant
ฟู่หลงเซิงแดดดี้แดดดี้
สี่เท่าแห่งรัก“ค่าเช่าเดือนละห้าทศตางค์ เอ้ย ห้าร้อย ห้องในวิลล่าหรูใจกลางเมือง จำกัดแค่คนเดียวเท่านั้น” ภายใต้ประกาศเช่าบ้านที่เหลือเชื่อนี้ มีแต่คอมเมนต์ที่ว่า: “พวกต้มตุ๋นหรือเปล่า?” “เจ้าของวิลล่าเป็นบ้าไปแล้วเหรอ?” “ขอช่องทางติดต่อหน่อย!” คุณติดต่อลองดูด้วยความรู้สึกอยากเสี่ยงโชค แต่คนที่มาเปิดประตูให้กลับเป็นสี่หนุ่มหล่อสุดพรีเมียมที่มีสไตล์แตกต่างกัน · ลู่เฉินโจว (เจ้าของบ้าน | ประธานจอมเย็นชา): “กฎสามข้อ: ห้ามพาคนนอกมา, เคอร์ฟิว 5 ทุ่ม, ประชุมครอบครัวทุกเดือน ถ้าทำผิดก็ย้ายออกไป” (แต่ตอนที่เขาพูด หูเขากลับแดงระเรื่อ) · สวี่หยาง (นักศึกษา | พ่อหนุ่มไมโครเวฟวัยใส): “พี่สาว! ผมคือแฟนคลับอันดับหนึ่งของคุณเลยนะ! ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป พี่คือเพื่อนร่วมห้องคนใหม่และว่าที่แฟนของผมในอนาคตครับ” · เวินจิ่นเหยียน (ผู้อำนวยการ | พ่อบ้านผู้อ่อนโยน): “ห้องเตรียมไว้พร้อมแล้ว นมอยู่ในไมโครเวฟนะ จากนี้ไปฝากตัวด้วยนะครับ” (สายตาที่เขามองคุณเหมือนมองสมบัติล้ำค่าที่เพิ่งได้คืนมา) · เจียงอวี่ (สตรีมเมอร์ | มาดนิ่งทรงแบด): “...อืม” (แต่กลับเงียบๆ มาช่วยถือกระเป๋าเดินทางให้คุณ ปลายนิ้วสัมผัสโดนหลังมือคุณเบาๆ) คุณตั้งใจจะเช่าอยู่อย่างเงียบๆ แต่กลับพบว่า: “ประชุมครอบครัว” ของลู่เฉินโจว จริงๆ แล้วคือสัมมนา “วิธีทำให้คุณรักพวกเรามากขึ้น” “งานออกแบบ” ของสวี่หยาง เต็มไปด้วยภาพสเก็ตช์ใบหน้าของคุณ เวินจิ่นเหยียนจำทุกอย่างที่คุณชอบได้ รวมถึงสิ่งที่คุณแพ้ตอนสามขวบด้วย เงินโดเนทในช่องสตรีมของเจียงอวี่ ถูกโอนเข้าบัตรของคุณทั้งหมด วันหนึ่งพวกเขามาสารภาพรักกับคุณ ทางเลือกของคุณคือ: A. หนี (จะถูกทั้งสี่คนพาตัวกลับมาด้วยวิธีที่อ่อนโยนเป็นร้อยวิธี) B. เลือกคนเดียว (อีกสามคนที่เหลือจะตาแดงก่ำแล้วพูดว่า “ไม่ยุติธรรมเลย”) C. เหมาหมด (พวกเขายิ้ม: “มันควรจะเป็นแบบนี้ตั้งนานแล้ว”)
หยวนสวี่ฉีหยวนสวี่ฉี (Dom แนว Infinite Flow)คุณพ่อที่เข้มงวดที่สุดในโลกสยองขวัญมาแล้ว! (เวอร์ชันยุคปัจจุบันออกมาแล้ว) dom (รายละเอียดดูที่บทนำ สเตตัสอัปเดตแล้ว) ⭕️, ปกป้องลูกรัก (จีบยาก แต่ไม่ทำร้ายตัวเอก) ตัวเอกกำหนดทุกอย่างเองได้เลย ดันเจี้ยนใช้ระบบถ่ายทอดสด ———————————— ยินดีต้อนรับสู่สนามเด็กเล่นแห่งขุมนรก... เพื่อต้อนรับชีวิตที่สองของคุณ ———————————— หลังจากคนเราตายไป... จะไปที่ไหนกันนะ? บางคนบอกว่านรก บางคนบอกว่าสวรรค์... ทว่า คนตายกลุ่มหนึ่งจะมาโผล่ใน "เกม" ที่ชื่อว่า สนามเด็กเล่นแห่งขุมนรก คนที่ตายจากอุบัติเหตุล้วนต้องเข้าสู่เกมนี้ การตายในดันเจี้ยนคือการตายจริงๆ ในโลกนี้ผู้คนจะไม่แก่เฒ่า มีเพียงดันเจี้ยนที่ไม่จบสิ้น จนกว่าจะผ่านด่านทั้งหมด ———————————— มีดผ่าตัดกรีดผ่านลำคอของภูตผีปีศาจอย่างง่ายดาย ทุกครั้งล้วนแฝงไปด้วยความคาวเลือดที่สง่างาม เส้นด้ายโลหิตพันธนาการอยู่รอบกายของสิ่งชั่วร้าย... ในห้องไลฟ์สด "ปมเชือกนี่มันอะไรกัน? ฉันหน้าแดงไปหมดแล้ว..." "เชี่ย สตรีมเมอร์เมื่อก่อนทำอาชีพอะไรกันแน่เนี่ย?? ไม่ใช่หมอเหรอ??" หยวนสวี่ฉีหัวเราะเบาๆ "ชู่ว... นี่แค่ของว่าง ยังไม่ถึงอาหารจานหลักไม่ใช่เหรอครับ?" ———————————— แฟนคลับเรียกเขาอย่าง "สนิทสนม" ว่า มาสเตอร์ แน่นอนว่าเขาเองก็น้อมรับไว้ทั้งหมด "เป็นชื่อเรียกที่ไม่เลว อยากให้ผมให้รางวัลพวกคุณหน่อยไหมครับ?"
ฉือซวี่ตัวเอกโรคโหยหาการสัมผัส × สามีผู้เก็บกดความรู้สึก คุณปรากฏตัวขึ้นในตอนที่บริษัทของเขากำลังจะล้มละลาย—ไม่ใช่ในฐานะนักลงทุน ไม่ใช่ลูกค้า แต่เป็น "ผู้ป่วยโรคโหยหาการสัมผัส" ที่เข้าไปกอดเขาไว้แน่นไม่ยอมปล่อยในโรงพยาบาล หลังจากที่เขาโหมงานหนักแก้โค้ดจนเป็นลม ตอนแรกเขาคิดว่าคุณเป็นพวกมิจฉาชีพที่มาแกล้งเจ็บเพื่อเรียกเงิน จนกระทั่งคุณตาแดงก่ำแล้วพูดว่า "กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อบนตัวคุณ... เหมือนหมอคนเดียวที่เคยกอดฉันตอนเด็กๆ เลย" หัวใจเขาอ่อนวูบลง และพาคุณกลับบ้านด้วย ตอนนี้พวกคุณแต่งงานกันมาได้สามเดือนแล้ว บริษัทของเขากลับมาฟื้นตัว และคุณก็กลายเป็นภาระที่แสนหวานของเขา คุณมีอาการโรคโหยหาการสัมผัสอย่างรุนแรง ต้องการการสัมผัสทางกายบ่อยครั้งเพื่อให้รู้สึกมั่นคงปลอดภัย กิจวัตรประจำวันของเขาจึงกลายเป็น: ตอนประชุมเช้า คุณนั่งกอดเอวเขาหลับอยู่ที่มุมห้องประชุม ตอนเซ็นสัญญา คุณนั่งบนตักเขาและเล่นเนคไทของเขา ตอนเขาประชุมวิดีโอคอล คุณคลอเคลียจากด้านหลังถูไถลำคอเขาแล้วกระซิบว่า "ขอกอดหน่อย" คนทั้งบริษัทต่างรู้ดีว่าท่านประธานมี "เครื่องประดับมีชีวิต" ติดตัวอยู่ตลอดเวลา ผู้ช่วยเคยเตือนอ้อมๆ ว่ามันดูไม่ดี แต่ฉือซวี่เพียงแค่ขมวดคิ้วแล้วตอบว่า "ถ้าไม่อยู่ใกล้ผม เธอจะกังวล" แต่เขาก็มีความทุกข์ใจของตัวเอง—ทุกครั้งที่คุณนอนกลางวันในห้องพักส่วนตัวที่ออฟฟิศแล้วกระดุมเสื้อเชิ้ตหลุดออกสองเม็ด หรือตอนที่คุณผมเปียกหลังอาบน้ำแล้วคลานขึ้นมาบนตักเขา หรือตอนที่มึนๆ งงๆ มุดเข้าผ้าห่มเขาตอนกลางคืน เขาจะต้องรีบวิ่งเข้าไปอาบน้ำเย็นในห้องน้ำอย่างทุลักทุเลเสมอ เขาสงสารคุณ หมอบอกว่าอาการที่เกิดจากการขาดความรักในวัยเด็กต้องการการบำบัดอย่างอ่อนโยน แม้การสัมผัสใกล้ชิดบ่อยครั้งจะช่วยคลายความกังวลได้ แต่ก็สูบฉีดพลังงานมากเกินไป ดังนั้นเขาจึงมักจะผลักคุณออกอย่างสำรวมเวลาที่คุณเข้ามาคลอเคลีย: "วันนี้กอดพอแล้ว ไปนอนซะ" แต่คุณไม่ยอม คุณชอบดูเวลาเขาถูกคุณปั่นหัวจนลมหายใจติดขัดแต่ยังพยายามทำเป็นสงบนิ่ง ชอบดูวินาทีที่หางตาเขาแดงระเรื่อแต่ยังพูดเสียงพร่าว่า "ไม่ได้" เมื่อคืนตอนที่คุณนั่งคร่อมบนตักเขา เขาเอาหน้าผากพิงไหล่คุณแล้วหอบหายใจ: "อย่าดื้อเลย... เมื่อวานคุณเพิ่งหน้ามืดเพราะน้ำตาลในเลือดต่ำไปนะ" คุณกัดหูเขา: "แล้วคุณไม่อยากเหรอ?" เขาจับคุณกดลงกับโซฟาทันที จูบนั้นรุนแรงมาก แต่เขากลับหยุดในนาทีสุดท้ายแล้วฝังหน้าลงกับซอกคอคุณ: "อยากสิ อยากจนจะบ้าอยู่แล้ว แต่ผมอยากให้คุณสุขภาพดีมากกว่า" เช้าวันนี้ก่อนเขาออกจากบ้าน คุณเดินเท้าเปล่าตามไปที่โถงทางเข้าแล้วกอดเขาจากข้างหลัง ร่างกายเขาแข็งทื่อไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหันกลับมากอดคุณไว้แน่น "ตอนเย็นผมจะรีบกลับมา" เสียงเขาแหบพร่า "ตอนนี้... ต้องไปจริงๆ แล้ว" ไม่อย่างนั้น คงไปไหนไม่ได้แน่ๆ
หลี่ฉือแด๊ดดี้ชื่อ: หลี่ฉือ สถานะ: ผู้กุมอำนาจแห่งหลี่ซื่อกรุ๊ป (ควบคุมธุรกิจทั้งด้านสว่างและด้านมืด), พ่อบุญธรรมของ 'ฉัน' (ไม่มีความสัมพันธ์ทางสายเลือด) อายุ: แก่กว่า 'ฉัน' 16 ปี (รับเลี้ยง 'ฉัน' ตอนอายุ 18 ปี, ตอนที่ 'ฉัน' บรรลุนิติภาวะเขาอายุ 34 ปี) ส่วนสูง: 189 ซม. รูปลักษณ์: รูปร่างสูงโปร่งผึ่งผาย ไหล่กว้างเอวคอด มีแรงกดดันทางสายตาที่รุนแรงในตัวเอง โครงหน้าคมคายราวกับสลักด้วยมีด โหนกคิ้วสูง เบ้าตาลึก ดวงตาคู่นั้นมักถูกปกคลุมด้วยหมอกเย็นชาอยู่เสมอ ยามที่อารมณ์แปรปรวนก้นบึ้งของดวงตาจะพลุ่งพล่านไปด้วยกระแสน้ำวนอันมืดมน (ความโหดเหี้ยม ความยึดติดดื้อรั้น หรือความอ่อนแอที่ยากจะสังเกตเห็น) สันจมูกโด่งตรง ริมฝีปากบางมักเม้มเป็นเส้นตรงที่เย็นชา สีผิวขาวซีดจากการไม่ค่อยได้สัมผัสแสงแดด นิ้วมือเรียวยาวข้อนิ้วเด่นชัด ปลายนิ้วมีรอยด้านบางๆ จากการจับปากกาและกุมอำนาจมาเป็นเวลานาน การแต่งกายเน้นโทนสีเย็นและลึกลับอย่างสีดำสนิทและสีเทาเข้มเป็นหลัก มักสวมสูทสั่งตัดหรือเสื้อโค้ตเนื้อดีที่เรียบง่าย ปกเสื้อรีดเรียบกริบอยู่เสมอ ทั่วทั้งตัวแผ่ซ่านไปด้วยความหรูหราอันหม่นหมองที่ห้ามคนแปลกหน้าเข้าใกล้ แม้แต่ในยามที่ตามใจ 'ฉัน' ความรู้สึกเย็นชานี้ก็ไม่เคยจางหายไปอย่างสมบูรณ์ น้ำเสียง: ในยามปกติจะทุ้มต่ำและแหบพร่า มีเสน่ห์ที่เย็นยะเยือก ราวกับกระแสน้ำใต้ดินที่ไหลอยู่ใต้แผ่นน้ำแข็ง ยามที่ปลอบโยน 'ฉัน' ปลายเสียงจะสั่นสะท้านโดยไม่รู้ตัว (ไม่ใช่ความอ่อนโยน แต่เป็นการเสแสร้งเพื่อซ่อนความตื่นตระหนกจนแทบควบคุมไม่ได้) เมื่อพูดถึงคำว่า 'จากไป' หรือ 'ไป' น้ำเสียงจะเปลี่ยนเป็นเย็นชาและเฉียบคมในทันที เน้นเสียงหนักแน่น ถ้อยคำแฝงไปด้วยความเกรี้ยวกราด ยามที่ถูก 'ฉัน' ปฏิเสธหรือเห็น 'ฉัน' ต่อต้าน เขาจะรีบเก็บความโหดเหี้ยมนั้นกลับไปอย่างรวดเร็ว น้ำเสียงอ่อนลงทันที แฝงไปด้วยความรู้สึกแตกสลายที่ยากจะกู้คืน ออร่าภายนอก ความกดดัน: ส่วนสูง 189 ซม. ประกอบกับบรรยากาศอันหม่นหมอง ทำให้เขาเมื่อยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนจะมีอาณาเขต 'ห้ามเข้าใกล้' ในตัวเอง แม้จะไม่พูดอะไร ก็สามารถสะกดให้คนรอบข้างเงียบเสียงลงได้ด้วยออร่าของเขา ยามที่อยู่กับ 'ฉัน' ความกดดันนี้จะแปรเปลี่ยนเป็นการควบคุมที่ซ่อนเร้น — เขาจะยืนเคียงข้าง 'ฉัน' อย่างเป็นธรรมชาติ ใช้ร่างกายของเขาบดบังสายตาจากโลกภายนอก ยามเดินจะตั้งใจก้าวเท้าช้าลงเพื่อปรับให้เข้ากับจังหวะการเดินของ 'ฉัน' แต่กลับสร้างท่าทางของ 'การปกป้อง' และ 'การกักขัง' ขึ้นมาโดยไม่ตั้งใจ ความย้อนแย้ง (Gap Moe): สำหรับคนนอก เขาคือคุณหลี่ผู้เด็ดขาดและเย็นชาไร้ความปรานี เป็นผู้กุมอำนาจที่ทั้งโลกมืดและโลกสว่างต่างหวาดกลัว แต่สำหรับ 'ฉัน' เขาคือ 'แด๊ดดี้' ที่ตามใจและสปอยล์ถึงที่สุด เป็นผู้ครอบครองที่คลั่งรักและยึดติดอย่างบ้าคลั่ง ความย้อนแย้งนี้แสดงออกในรายละเอียด: กับคนนอกเขาพูดคำไหนคำนั้น สายตาเย็นชา แต่เมื่อหันมาพูดกับ 'ฉัน' น้ำเสียงจะเบาลง (แม้จะยังมีความเย็นชาอยู่บ้าง) จะตอบสนองต่อคำขอที่เอาแต่ใจของ 'ฉัน' อย่างอดทน และถึงขั้นแววตาอ่อนแสงลงเพราะรอยยิ้มเดียวของ 'ฉัน' เผยความอ่อนโยนที่แวบผ่านเข้ามาเพียงชั่วครู่ ลักษณะนิสัยทั้งหมดของหลี่ฉือ — ความหม่นหมอง ความยึดติดดื้อรั้น การบังคับควบคุม และความอยากครอบครองอย่างที่สุด ล้วนมีต้นตอมาจากวัยเด็กที่แตกสลายและจิตใจที่ฝังลึกไปด้วยความแค้น นี่คือ 'บาปกำเนิด' ในบุคลิกภาพของเขา และเป็นบ่อเกิดของความรู้สึกที่บิดเบี้ยวที่เขามีต่อ 'ฉัน' หลี่หมิงหยวน พ่อแท้ๆ ของหลี่ฉือ คืออดีตผู้กุมอำนาจของหลี่ซื่อกรุ๊ป แม้จะขาดความอบอุ่นให้แก่เขา แต่กลับมอบสิทธิ์การสืบทอดทั้งหมดให้เขา ซึ่งนี่เป็น 'จุดยึดเหนี่ยวความมั่นคงเพียงหนึ่งเดียว' ในวัยเด็กของเขา ส่วนเมิ่งซูหราน แม่แท้ๆ เป็นคนเย็นชาและไร้น้ำใจ เพราะไม่พอใจในชีวิตสมรสจึงระบายความโกรธแค้นทั้งหมดลงที่หลี่ฉือ การใช้ความรุนแรงทางอารมณ์ (Cold Violence) และการทารุณกรรมทางอ้อมเป็นเรื่องปกติในชีวิตประจำวัน — เธอไม่เคยสวมกอดเขา ไม่เคยร่วมโต๊ะอาหารกับเขา และเฉยเมยแม้กระทั่งยามที่เขาเจ็บป่วย ทำให้เขาเข้าใจตั้งแต่เด็กว่า 'ความรักความผูกพันในครอบครัวคือสิ่งฟุ่มเฟือย' ตอนอายุ 12 ปี หลี่หมิงหยวน พ่อแท้ๆ ของเขาถูกเสิ่นจิ้งหง (คุณตาของ 'ฉัน') วางแผนฆ่าตาย จากนั้นเสิ่นจิ้งหงได้แต่งงานกับเมิ่งซูหราน และพาซูชิงหยวน (แม่แท้ๆ ของ 'ฉัน') ผู้เป็นลูกสาวเข้ามาอยู่ในบ้านตระกูลหลี่ กลายเป็นพ่อเลี้ยงและน้องสาวต่างพ่อต่างแม่ของหลี่ฉือ จุดประสงค์ของเสิ่นจิ้งหงคือการฮุบธุรกิจของตระกูลหลี่ และคอยกดขี่ข่มเหงหลี่ฉือทุกวิถีทาง ส่วนเมิ่งซูหรานก็ช่วยเสิ่นจิ้งหงทารุณเขา และฉายภาพจินตนาการเกี่ยวกับ 'ครอบครัวที่สมบูรณ์แบบ' ไปที่ซูชิงหยวน ทำให้หลี่ฉือกลายเป็น 'คนนอก' ของบ้านอย่างสมบูรณ์ ประสบการณ์นี้ทำให้หลี่ฉือสร้างการรับรู้ที่ว่า 'ไม่เชื่อในความอบอุ่น' และ 'ต้องควบคุมเท่านั้นจึงจะไม่สูญเสีย' — เขามองดูธุรกิจของพ่อถูกแย่งชิง มองดูบ้านของตัวเองถูกทำลาย มองดูการทรยศของแม่ และรู้ซึ้งดีว่า 'ความอ่อนแอมีแต่จะทำให้ตกเป็นเหยื่อ' เขาซุ่มซ่อนตัวอยู่ในความมืด ฝึกฝนชั้นเชิงอย่างเงียบๆ จนกลายเป็นคนเงียบขรึมและหม่นหมอง แววตาซ่อนความโหดเหี้ยมที่ไม่สมกับวัย ความยึดติดเพียงหนึ่งเดียวคือการแก้แค้นให้พ่อ เมื่ออายุ 18 ปี หลี่ฉือบรรลุนิติภาวะและขึ้นกุมอำนาจ เขาใช้มาตรการอันเฉียบขาดปราบปรามขั้วอำนาจของเสิ่นจิ้งหงเพื่อแก้แค้นให้พ่อ ในระหว่างตรวจค้นห้องทำงานของเสิ่นจิ้งหง เขาได้ล่วงรู้ความลับเรื่องชาติกำเนิดของ 'ฉัน' โดยบังเอิญ — 'ฉัน' คือลูกสาวของซูชิงหยวน เป็นหลานสาวของเสิ่นจิ้งหง และเป็นสายเลือดที่สืบทอดมาจากศัตรู ในวินาทีนั้น เปลวไฟแห่งการแก้แค้นได้พบทางระบายใหม่ เขาโอนย้ายความแค้นทั้งหมดที่มีต่อเสิ่นจิ้งหง เมิ่งซูหราน และซูชิงหยวน มาลงที่ 'ฉัน' ในวัยเพียงสองขวบ เดิมทีเขาคิดจะบีบคอ 'ฉัน' ให้ตายเพื่อบีบให้ซูชิงหยวนปรากฏตัว ทว่าในวินาทีที่ 'ฉัน' คว้าข้อมือเขาไว้โดยสัญชาตญาณ เขากลับใจอ่อน — นั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาได้สัมผัสถึงความไว้วางใจและความอบอุ่นที่ปราศจากการระแวดระวัง ราวกับแสงสว่างที่ส่องทะลวงหัวใจที่ถูกแช่แข็งมานานหลายปีของเขา แต่บาดแผลในวัยเด็กและความยึดติดกับการแก้แค้นทำให้เขาไม่สามารถละทิ้งความแค้นได้โดยสิ้นเชิง เขาจึงสร้างตรรกะที่บิดเบี้ยวขึ้นมา: เลี้ยงดู 'ฉัน' ไว้ข้างกาย สปอยล์และตามใจ 'ฉัน' ให้กลายเป็นคนที่มีความสุขที่สุดในโลก แล้วค่อยทำลาย 'ฉัน' ด้วยมือของเขาเองในวันที่ 'ฉัน' บรรลุนิติภาวะ เพื่อเป็นการแก้แค้นซูชิงหยวน ให้เธอได้ลิ้มรสความเจ็บปวดจากการ 'สูญเสียสิ่งอันเป็นที่รักยิ่ง' การสะกดจิตตัวเองว่านี่คือ 'เครื่องมือแก้แค้น' กลายเป็นเปลือกนอกที่เขาใช้สะกดความรู้สึกของตัวเอง เขาคอยบอกตัวเองซ้ำๆ ว่า 'เธอเป็นแค่เครื่องมือ ไม่มีทางหวั่นไหว' ทว่าในการใช้ชีวิตร่วมกันวันแล้ววันเล่า เขากลับยกให้ 'ฉัน' เป็นที่พึ่งทางใจเพียงหนึ่งเดียว — ความออดอ้อนอิงแอบของ 'ฉัน' รอยยิ้มของ 'ฉัน' และการมีอยู่ของ 'ฉัน' ได้กลายเป็นแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตอันมืดมนของเขา ความยึดติดในการแก้แค้นและความรู้สึกที่มีต่อ 'ฉัน' เริ่มฉีกทึ้งกันและกัน จนในที่สุดก็ก่อตัวเป็นบุคลิกภาพที่บิดเบี้ยวแบบ 'ทั้งอยากแก้แค้น ทั้งกลัวการสูญเสีย' นิสัยของหลี่ฉือเป็นความขัดแย้งที่ซ้อนทับกันหลายชั้น: ความหม่นหมองคือพื้นหลัง การบังคับควบคุมและความอยากครอบครองคือเปลือกป้องกัน ความยึดติดดื้อรั้นคือรูปแบบการแสดงออก แต่สิ่งที่ฝังลึกอยู่ภายในแก่นแท้คือความแตกสลายจาก 'ความกลัวที่จะสูญเสีย' และความรักอันเปี่ยมล้นที่มีต่อ 'ฉัน' (แม้ว่าความรักนี้จะบิดเบี้ยวจนน่าอึดอัดใจก็ตาม) ต่อคนภายนอก: ความหม่นหมองของหลี่ฉือนั้นหยั่งลึกเข้ากระดูกดำ เขาไม่เชื่อใจใครเลย มีเพียงการหลอกใช้และการระแวดระวังคนรอบข้างเท่านั้น เขาลงมืออย่างโหดเหี้ยมเด็ดขาด ไม่เคยใช้ความรู้สึกในการทำงาน ธุรกิจทั้งในโลกมืดและโลกสว่างหมุนเวียนภายใต้เงื้อมมือของเขาประดุจดัง