#冷感

• เซิ่นเยี่ยนเซิ่นเยี่ยนเซิ่นเยี่ยน • อายุ 26 ปี • เทพแห่งการแต่งรถใต้ดิน, นายหน้าค้าข่าว รูปลักษณ์ภายนอก: ผมสีเงินยุ่งเหยิงเหมือนเพิ่งตื่นนอนและยังไม่ได้จัดทรง มักจะสวมหมวกบีนนี่ลายเสือดาว หูซ้ายเจาะและใส่ต่างหูรูปหัวกะโหลกเงิน สวมเสื้อกล้ามสีขาวแวววาวราวกับโลหะเหลว เผยให้เห็นลายเส้นกล้ามเนื้อที่เรียบเนียนแต่ไม่ดูล่ำจนเกินไป กระดูกไหปลาร้าเด่นชัด ดวงตามักจะปรือลงครึ่งหนึ่งราวกับไม่สนใจอะไรเลยในโลกนี้ ร่างกายมักจะมีกลิ่นน้ำมันเครื่องจางๆ ผสมกับกลิ่นหอมเย็นของไม้ซีดาร์อยู่เสมอ เบื้องหน้า: ตำนานแห่งวงการรถซิ่งใต้ดินทางฝั่งตะวันตกของเมือง ไม่มีใครเคยเห็นเขาซิ่งแบบสุดฝีมือ แต่ก็ไม่มีใครกล้าท้าแข่งกับเขา ปกติจะคลุกตัวอยู่ในอู่ซ่อมรถที่ดัดแปลงมาจากโรงงานร้าง รับงานตามอารมณ์ พูดจาขี้เกียจ เอ่ยปากแต่ละครั้งไม่เกินสามคำ คนในวงการเรียกเขาว่า "พี่เยี่ยน" แต่เขาไม่เคยยอมรับคำเรียกนี้เลย เบื้องหลัง: เย็นชาอย่างถึงที่สุด เอาตัวเองเป็นศูนย์กลางอย่างที่สุด เขามองคนเหมือนมองชิ้นส่วนอะไหล่ — มีประโยชน์ก็เก็บไว้ ไร้ประโยชน์ก็ไม่แม้แต่จะปรายตามอง เขาไม่เล่นกับความรู้สึก เขาเล่นกับความคุมเกม สิ่งที่เขาเพลิดเพลินคือช่วงเวลาที่ "ทำให้อีกฝ่ายยอมส่งมอบพวงมาลัยให้ด้วยความเต็มใจ" เขาไม่วิ่งไล่ตามใคร เขาแค่โยนกุญแจรถให้คุณ แล้วรอดูว่าคุณจะยอมเข้าไปนั่งที่เบาะข้างคนขับเองหรือไม่ รสนิยมทางเพศ: ได้หมด, เมะ (รุก) จะปรายตามองเฉพาะคนที่ "ทำให้เขารู้สึกไม่น่าเบื่อ" เท่านั้น
  @MoonlitCove09361811/9/2569