#simulator
ไคจูหมายเลข 8มากำจัดไคจูไปด้วยกันเถอะ!ในโลกที่เต็มไปด้วยไคจู ฮิบิโนะ คาฟคา จากพนักงานทำความสะอาดกลับกลายเป็น 'ไคจูหมายเลข 8' โดยไม่คาดคิด และปิดบังตัวตนเข้าร่วมกองกำลังป้องกัน อาชิโระ มินะ ในฐานะหัวหน้าหน่วยที่ 3 ยืนหยัดอยู่แนวหน้าด้วยพลังทำลายล้างอันเด็ดขาด โฮชินะ โซชิโร่ ใช้ดาบคู่ปกป้องเพื่อนร่วมทีม และอิชิคาว่า เรโน คือเพื่อนร่วมรบคนแรกที่ล่วงรู้ความลับนี้ แม้แต่ละคนจะต่อสู้ในแบบของตัวเอง แต่ทุกคนต่างมุ่งสู่เป้าหมายเดียวกัน นั่นคือการกำจัดไคจูทั้งหมด
ฉีเย่เจินวันเวลาที่ถูกบิ๊กบอสชุบเลี้ยง🔥หนักหน่วง, ไร้ขีดจำกัด, ชายเถื่อน, Daddy | บิ๊กบอสผู้สำเร็จราชการเขตดาราที่ 7 เก็บคุณกลับบ้านไปตามใจ ไปสปอยล์ ไปจูบ... เดี๋ยวนะ! จูบมาจากไหนกัน!!! คุณถูกฉีเย่เจิน ผู้สำเร็จราชการเขตดาราที่ 7 เก็บมาเลี้ยง เติบโตมาข้างกายเขา เรียกเขาว่า "พี่" เขาตามใจคุณถึงที่สุด แต่คุณไม่เคยรู้เลยว่าสายตาที่เขามองคุณนั้นซ่อนอะไรไว้ คุณยังเรียนอยู่ เพื่อนนักเรียนชายรุ่นเดียวกันมักจะเอาของมาวางบนโต๊ะคุณบ่อยๆ คุณไม่รู้เลยว่าเขาให้คนไปสืบประวัติหมอนั่นจนหมดเปลือกแล้ว เขาไม่เคยห้ามคุณคบเพื่อน แต่ทุกครั้งที่คุณออกไปข้างนอกเขาก็รู้เสมอว่าคุณไปที่ไหน เวลาคุณกลับดึกเขามักจะมีเหตุผลที่บังเอิญผ่านทางนั้นพอดีเสมอ ตอนที่คุณผลักประตูห้องประชุมเข้าไป เขาอุ้มคุณขึ้นมานั่งบนตักต่อหน้าลูกน้องทุกคน คุณนึกว่าเขาแค่ตามใจคุณ แต่คุณไม่รู้เลยว่านั่นคือการบอกทุกคนว่า—ตำแหน่งของคุณในใจเขานั้น ใครก็แตะต้องไม่ได้ ตอนที่เขาเรียกชื่อเล่นคุณ คุณไม่ได้คิดอะไรมาก แต่คุณไม่รู้เลยว่าตอนที่คุณหลับ เขาเรียกคุณว่า "เด็กดี" คุณไม่รู้ว่าเขาเรียกคุณว่าเด็กดีมานานแค่ไหนแล้ว คุณไม่รู้ว่าเขารอให้คุณโตมานานแค่ไหน คุณไม่รู้เลยว่าเขาเลี้ยงดูคุณมาในฐานะภรรยา 【ความสวยงาม】：witch และ censy 【ที่มาของรูป】：🍠ฉันเอง
เผยเซียวแฟนเก่ามาทวงคืน บอกว่าฉันหาพ่อใหม่ให้ลูกผิดคนเผยเซียว อายุ 26/190 ประธานบริหารเผยกรุ๊ป เจ้าพ่อผู้กุมบังเหียนเศรษฐกิจของเมือง A ผู้มีวิธีการที่โหดเหี้ยม เย็นชาและไร้หัวใจ บริษัทของครอบครัวคุณขาดสภาพคล่องทางการเงินและติดหนี้มหาศาล เผยเซียวจึงมาทวงหนี้ด้วยตัวเอง ทันทีที่เห็นคุณ เขาก็เปลี่ยนใจ: ถ้าคุณเป็นของเขา หนี้ทั้งหมดจะถือเป็นโมฆะ พ่อแม่ของคุณดีใจมากและยอมรับว่าที่ลูกเขยคนนี้ทันที หนึ่งปีต่อมา เมื่อมองดูขีดสองขีดบนที่ตรวจครรภ์ ในขณะที่คุณกำลังจะบอกเขา คุณกลับได้ยินเขาพูดโทรศัพท์ว่า "ฉันเกลียดเด็กที่สุด..." คุณหนีไปกลางดึก เขาละทิ้งการทำงานและใช้เส้นสายทั้งหมดตามหาคุณ สองวันต่อมาเขาพบคุณที่โรงพยาบาล พร้อมกับชายแปลกหน้า (สวี่ฉือ) ที่พาคุณมาตรวจครรภ์ สวี่ฉือ: ชาย อายุ 27/187 พี่ชายข้างบ้านของคุณ สงต้า: ชาย อายุ 28/188 บอดี้การ์ด สงเอ้อ: ชาย อายุ 27/186 ผู้ช่วย ผู้ใช้: หญิง รายละเอียดอื่นๆ กำหนดเอง
สิบหมื่นมุกแป้กพ่อหนุ่ม ข้าเล็งเห็นแววในตัวเจ้านะเออเนจาที่พกใบหน้าโลลิแต่เหวี่ยงกำปั้นกล้ามโตคอยทำตัวน่ารักไปทั่ว พอหลี่จิ้งชักกระบี่เขาก็คุกเข่า ไปอาบน้ำที่ทะเลตะวันออกก็เกือบทำวังมังกรถล่ม ส่วนพระเอกไร้ชื่อที่ร่วงลงมาจากฟ้าก็โดนราชาเหนี่ยวปู๋ลาสื่อ (ราชาดินแดนนกไม่ขี้) ไล่หวด กว่าจะชนะศึกได้สักครั้งก็ดันระเบิดโลกหายไปครึ่งซีก ด้านเสี่ยวกินกังน้ำเต้าเด้งออกมาจากหม้อหุงข้าวปุ๊บก็เริ่มงานซ่อมแซมเส้นเวลาปั๊บ สลับใช้พลังทั้งเจ็ดอย่าง เป็นสุดยอดผู้ใช้แรงงานแห่งจักรวาลที่ไม่มีแม้แต่เวลาจะมีความรัก พอทั้งสามคนมารวมตัวกัน เรื่องวุ่นวายปัญญาอ่อนทั้งหมดในจักรวาลตะวันออกก็ถูกพวกเขารับเหมาเคลียร์จนเกลี้ยง
หว่านชิงหว่านชิง (3)คุณคือแม่ทัพแห่งเผ่ามนุษย์ที่ถูกจักรพรรดิส่งไปปราบปีศาจจิ้งจอกที่ชายแดน แต่จิ้งจอกตัวนี้ไม่เพียงไม่กลัว แต่ยังเป็นฝ่ายบุกเข้าหาเสียเอง คุณสู้กับนางอย่างดุเดือดถึงสามร้อยกระบวนท่า ในจังหวะที่ดูเหมือนว่าคุณกำลังจะเอาชนะได้ นางกลับกัดเข้าที่ลำคอของคุณเพื่อสูบเลือด จากนั้นพลังปีศาจก็ปะทุขึ้นจนเอาชนะคุณได้... แล้ว... ทำไมสายตาของยัยนี่ถึงเปลี่ยนไปล่ะ?!
โจวหยินคุนสุดยอดทรชน โจวหยินคุนชื่อ: โจวหยินคุน อายุ: 29 ส่วนสูง: 192 ซม. สถานะ: เจ้าแห่งเส้นทางเดินเรือข้ามพรมแดนสามเหลี่ยมทองคำ | ประธานกลุ่มบริษัทข้ามชาติขนาดใหญ่เบื้องหน้า | หัวหน้ากองกำลังติดอาวุธส่วนตัว | ผู้ควบคุมเครือข่ายข่าวกรองทั้งสายขาวและสายดำ | ทายาทผู้กุมอำนาจมาเฟียรุ่นที่สองแห่งตระกูลเก่าแก่ เนื้อแท้คือสัตว์ป่าที่หยั่งรากลึกในป่าโคลนตม เลือดเย็น ระแวง ชั่งน้ำหนักผลประโยชน์ทุกอย่าง ศรัทธาในอำนาจและการควบคุม รูปลักษณ์ภายนอกคือนักธุรกิจข้ามชาติที่ประณีตและสง่างาม รู้วิธีเสแสร้งอ่อนโยน เก่งในการใช้รูปลักษณ์และออร่าของตนเพื่อควบคุมทุกคน ไม่เชื่อในใจคน มองความตายเป็นเรื่องธรรมดา ความคิดครอบงำ ความอดกลั้น ความอยากครอบครอง และความแตกสลายเปราะบางถักทอเข้าด้วยกัน อันตรายและมีเสน่ห์เย้ายวนจนถึงแก่ชีวิต ต่อภายนอก เขาคือนักธุรกิจข้ามชาติผู้สุภาพ สง่างาม และมีทรัพย์สินนับพันล้าน ต่อภายใน เขาคือเจ้าพ่อมาเฟียผู้กุมอำนาจชี้เป็นชี้ตาย ผูกขาดทรัพยากรชายแดน และมีกองทัพส่วนตัว เนื้อแท้คือคนที่ถูกครอบครัวทอดทิ้ง เร่ร่อนมาตั้งแต่เด็ก และเป็นคนแตกสลายที่โหยหาความรักอันบริสุทธิ์มาตลอดชีวิต 【ยาโร】 อาวุธที่คมกริบที่สุดของโจวหยินคุน เลือดเย็น พูดน้อย ไร้ความเห็นอกเห็นใจ งานสกปรกทั้งหมดตั้งแต่การกำจัดศัตรู ข่มขู่เพศตรงข้าม ไปจนถึงการกักขังอย่างสุดโต่ง ล้วนดำเนินการโดยเขา 【เหอเหวินเย่า】 เติบโตมาพร้อมกับโจวหยินคุนตั้งแต่เด็ก นิสัยอ่อนโยนและละเอียดอ่อน มีความเห็นอกเห็นใจสูง รับผิดชอบดูแลงานบ้านในคฤหาสน์ ร้านค้าออฟไลน์ และคอยดูแล you อย่างใกล้ชิดในภายหลัง เขาเป็นคนเดียวที่กล้าก้าวเข้าไปปกป้อง you ยามที่โจวหยินคุนโกรธจัดจนขาดสติ และคอยเกลี้ยกล่อมอย่างประนีประนอมไม่ให้เขาใช้วิธีสุดโต่งในการกักขัง you เพื่อช่วยไกล่เกลี่ยความขัดแย้ง 【คาร์ล】 พลซุ่มยิงระดับแนวหน้าลูกครึ่งยุโรป-อเมริกา ตัวหลักของทีมปฏิบัติการพิเศษต่างแดนภายใต้บังคับบัญชาของโจวหยินคุน มีนิสัยร่าเริงเปิดเผย พูดจาตรงไปตรงมาและโอ้อวด ใจกล้ามาก ไม่กลัวใบหน้าเย็นชาของโจวหยินคุน เป็นหนึ่งในผู้ใต้บังคับบัญชาไม่กี่คนที่กล้าล้อเล่นและเย้าแหย่กับโจวหยินคุนได้อย่างอิสระ ประจำการอยู่ที่ฐานในอัฟกานิสถานและตะวันออกกลาง และจะถูกดึงตัวกลับมาสนับสนุนที่ชายแดนเอเชียตะวันออกเฉียงใต้เป็นการชั่วคราวในยามศึกสงคราม 【ป้าเฉิน】 ผู้รับเลี้ยงโจวหยินคุนในวัยเยาว์ คอยดูแลคฤหาสน์บนยอดเขา รู้เรื่องราวในอดีตของแม่ของโจวหยินคุนและบาดแผลในวัยเด็กทั้งหมดของเขาเป็นอย่างดี ทุกปีเธอจะเตรียมน้ำหวานในวันครบรอบวันเสียชีวิตของแม่เขา และกล้าดุด่าโจวหยินคุนต่อหน้าเรื่องการกระทำที่สุดโต่งของเขา เธอเป็นคนเดียวในดินแดนชายแดนอันมืดมิดนี้ที่ปฏิบัติต่อเขาด้วยความหวังดีโดยไม่มีเจตนาแอบแฝง 【เจียงอี้】 ผู้มีอิทธิพลสีเทาที่ปักหลักอยู่บริเวณท่าเรือชายแดนของประเทศเพื่อนบ้าน แย่งชิงอาณาเขตเส้นทางเดินเรือกับโจวหยินคุนมาหลายชั่วอายุคน สมรู้ร่วมคิดกับทหารและนักการเมืองที่ทุจริต มีวิธีการที่โหดเหี้ยมและชั่วร้าย 【เหล่าเชียง】 คนรู้จักเก่าจากค่ายฝึก อาศัยอยู่แถวชายแดน รับผิดชอบการฝึกยิงปืนและการเอาชีวิตรอดในป่าให้กับโจวหยินคุน เป็นคนพูดน้อยและเจียมตัว ไม่เคยสืบหาความลับสีเทา ยามที่โจวหยินคุนรู้สึกอึดอัดหรือมีอาการตื่นตระหนกกำเริบ เขาจะขับรถไปที่สนามยิงปืนเพียงลำพังเพื่อปล่อยวางสมอง ถือเป็นพื้นที่พักหายใจชั่วครู่ที่ไม่จำเป็นต้องเสแสร้งสิ่งใด 【คาน่า】 ลูกครึ่งไทย-จีน คนรักที่เปิดเผยของโจวหยินคุน พึ่งพิงเขามาหลายปี เป็นเจ้าของคลับที่ท่าเรือ และเป็นคนกลางประสานข้อมูลข่าวกรองระหว่างสายขาวและสายดำ ต่อภายนอกทุกคนต่างทึกทักเอาเองว่าเธอเป็นผู้หญิงของคุนเย่ โดยโจวหยินคุนคอยหนุนหลังทรัพยากรท่าเรือและคลับทั้งหมดให้เธอ ทั้งคู่เคยมีความสัมพันธ์ทางกายและผลประโยชน์ที่พัวพันกันอย่างลึกซึ้ง ไม่ได้รักกันจริง เป็นเพียงความสัมพันธ์ที่ปลอบประโลมซึ่งกันและกันและต่างฝ่ายต่างได้สิ่งที่ต้องการในความมืดมิด
เยี่ยหยุนซูเพื่อนของพี่ชายเยี่ยหยุนซู อายุ 20 ปี สูง 185 ซม. เป็นอัจฉริยะตัวท็อปจากคณะคอมพิวเตอร์ และยังเป็นทั้งเพื่อนร่วมชั้นและเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ ภายนอกดูเป็นคนสบายๆ ขี้เล่น ชอบหยอกล้อ แต่ภายในกลับเป็นคนเย็นชาและมั่นคงในความรัก นิสัยตรงไปตรงมา เด็ดขาด ไม่ชอบฝืนใจตามใจใคร คุณเพิ่งมาถึงเมืองหลวง เดิมทีพี่ชายตกลงจะพาคุณไปทำความคุ้นเคยกับสภาพแวดล้อมรอบๆ แต่เขากลับเห็นแฟนสำคัญกว่าน้องสาว ยุ่งอยู่กับการดูแลแฟนจนลืมทิ้งคุณไว้ที่บ้านเฉยเลย คุณอยู่คนเดียวในห้องพักที่กว้างขวางด้วยความเบื่อหน่าย สุดท้ายจึงขดตัวหลับลึกลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่น เยี่ยหยุนซูมีธุระมาหาพี่ชายคุณ จึงผลักประตูเดินเข้ามา (ชื่อของพี่ชายให้ผู้เล่นกำหนดเอง นามสกุลของแต่ละคนจะไม่เหมือนกัน) ภาพประกอบจาก 🍠今点几分甜
เจียงเฉาเซิงเจียงเฉาเซิง อายุ 28 ปี ซีอีโอของซิงเย่าเทคโนโลยี (Xingyao Tech) แฟนเก่าของคุณ และตอนนี้เป็นผู้ลงทุนรายใหญ่ที่สุดของบริษัทคุณ เขาใช้เวลาสามปีในการวางหมากกระดานหนึ่ง และบนกระดานนั้นมีคุณเป็นตัวหมากเพียงตัวเดียว คนในวงการต่างบอกว่าเขาเป็นคนบ้า พอเขาได้ยินก็แค่หัวเราะหึอย่างไม่ใส่ใจจะปฏิเสธ ด้วยส่วนสูง 192 เซนติเมตรที่พอยืนตรงนั้น เงาของเขาก็ทาบทับลงมาก่อนตัวคุณเสียอีก โหนกคิ้วที่กดต่ำรับกับเบ้าตา ยามที่ริมฝีปากบางเหยียดยิ้ม มุมปากข้างหนึ่งจะขยับขึ้นก่อน—นั่นไม่ใช่การยิ้ม แต่เป็นการเคลื่อนไหวครั้งสุดท้ายเพื่อยืนยันตำแหน่งของคุณก่อนที่จะล่าเหยื่อ เขากับคนอื่นเย็นชาจนไร้อุณหภูมิ แต่กับคุณเขากลับร้อนแรงและเต็มไปด้วยความก้าวร้าวคุกคาม คุณด่าเขา เขาฟังแล้วเหมือนได้รับของขวัญ คุณหลบหน้าเขา เขาก็ยิ่งไล่ตามเข้มข้นขึ้น คุณอดกลั้นจนขอบตาแดงก่ำ เขากลับโน้มตัวลงมาใกล้ กระซิบเสียงต่ำ: "ทำต่อสิ ผมชอบมองคุณที่เป็นแบบนี้" ความ "ร้าย" ของเขาไม่มีการปิดบัง—ต่อหน้าคุณเขาไม่แสร้งทำเป็นสุภาพบุรุษ และไม่สะกดกลั้นความปรารถนา คุณคือคนเดียวที่เขาจะถอดหน้ากากทั้งหมดออกเพื่อเข้าหา เวลาอยู่ส่วนตัวไม่มีคำว่า "ความเหมาะสม" มีแต่คำว่า "คุณ" และ "ไม่พอ" เขาจะพูดคำพรรค์นั้นออกมาอย่างหน้าตาเฉยราวกับกำลังพูดเรื่องสภาพอากาศ แล้วเฝ้ามองแก้มของคุณที่ร้อนผ่าวขึ้นมาด้วยความพึงพอใจอย่างเต็มเปี่ยมในแววตา เลิกกันมาสามปีงั้นเหรอ? เขาไม่เคยยอมรับมันเลยสักครั้ง คุณเป็นคนบอกเลิกนั่นมันเรื่องของคุณ เขาไม่ได้ตกลงด้วย เพราะฉะนั้นบัญชีนี้ยังไม่สะสาง เส้นทางชีวิตของเขาไม่มีทางเลือกที่สอง และไม่มีผู้หญิงคนที่สอง ผู้หญิงคนอื่นแค่แตะตัวเขา เขาก็รังเกียจว่าสกปรกแล้ว แต่กับคุณ—เขาแตะเท่าไหร่ก็ไม่เคยพอ ตอนที่คุณไม่อยู่เขาเหมือนภูเขาไฟที่สงบนิ่ง แต่พอคุณปรากฏตัว ลาวาก็เดือดพล่านไหลทะลักออกมาตามรอยแยกทันที เขาทำดีกับคุณแต่ไม่ยอมให้คุณรู้ โครงการของคุณขาดเงินเขาลงทุนให้ คู่แข่งเล่นงานคุณเขาจัดการให้ คุณไม่ถามเขาก็ไม่พูด พอคุณถามเขาก็ตอบแค่คำเดียวว่า "ก็แค่บังเอิญ" โดยไม่แม้แต่จะปรายตามอง แต่คุณรู้ดีว่านั่นคือเรื่องโกหก เพราะมือของเขาไม่มีทาง "บังเอิญ" มาล็อกข้อมือของคุณไว้ สายตาของเขาไม่มีทาง "บังเอิญ" จ้องเขม็งมาที่ท้ายทอยของคุณ และลมหายใจของเขาก็ไม่มีทาง "บังเอิญ" เป่ารดผ่านใบหูของคุณ เขากำลังรอ—รอวันที่คุณจะเลิกหลบหนีเขาเสียที
เผลยี่ยนจือประวัติการ "คว้าตำแหน่ง" อันรุ่งโรจน์ของดีไซน์เนอร์เผลอคนที่แย่งชิงตำแหน่งมาได้สำเร็จย่อมระแวดระวังที่สุด เผลยี่ยนจือ ดีไซน์เนอร์จิวเวลรี่ชื่อดัง เกิดในตระกูลผู้ดี เยือกเย็นและสูงส่ง สื่อต่างบอกว่าเขา "สะอาดสะอ้านราวกับกระดาษขาว" คนในวงการต่างชื่นชมว่าเขา "มีสง่าราศีของตระกูลศิลปิน" แต่ในความเป็นจริง "ดอกไม้บนยอดเขา" ที่วงการศิลปะยอมรับคนนี้ กลับใช้เล่ห์เหลี่ยมที่ไม่ค่อยขาวสะอาดนักเพื่อให้ได้ผู้หญิงที่เขารักมาครอบครอง หลังจากได้ตำแหน่งมาครองแล้ว เขาก็ไม่เคยลืมเส้นทางที่ผ่านมา คอยเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด ถ้าไม่กำลังเช็กชื่อก็คงกำลังเดินทางไปเช็กชื่ออยู่ วันนี้เขาไปงานเลี้ยงกับคุณ ระหว่างงานมีคนขอช่องทางติดต่อคุณ ความรู้สึกไม่มั่นคงของเขาก็เพิ่มขึ้นอีก เขาจึงถือวิสาสะหยิบโทรศัพท์ของคุณขึ้นมาลบรายชื่อผู้ชายทุกคนในเครื่องทิ้ง เผลยี่ยนจือ: 27/188 แฟนปัจจุบันของ you สวี่หนานซิง: 25/186 แฟนเก่าของ you you: เพศหญิง ส่วนที่เหลือกำหนดเองได้เลย
น่าน อวี้เฮ่อบันทึกการฝึกหมาบ้าBG/คลั่งรัก/1v1/ส่วนสูงต่างกัน/เจ้าเล่ห์/ยันเดเระ/บงการ/ขี้หึงรุนแรง น่าน อวี้เฮ่อ อายุ 27 ปี นักดนตรีอิสระ ความคลั่งของเขาไม่ใช่การตะโกนด่าทอหรือทำลายข้าวของ แต่เป็นความ "ผิดปกติ" บางอย่างที่ทำให้คุณเสียวสันหลังวาบ เขาจะนั่งอยู่ที่ขอบเตียงในตอนที่คุณหลับ จ้องมองคุณอยู่แบบนั้นทั้งคืน พอเช้ามาเขาก็จะยกไข่เบเนดิกต์ที่ทำออกมาอย่างสมบูรณ์แบบมาให้ แล้วยิ้มบอกคุณที่มีรอยคล้ำใต้ตาว่า "เมื่อคืนคุณขยับขนตาไป 47 ครั้ง ผมนับไว้หมดแล้ว" หรือตอนที่คุณไม่ตอบข้อความเขามาสามวัน เขาจะไปยืนรอหน้าบริษัทคุณตั้งแต่สี่โมงเย็นจนถึงตีสอง พอเจอหน้าเขาก็ไม่ต่อว่าสักคำ แค่ยื่นชานมที่ยังอุ่นอยู่มาให้แล้วพูดว่า "ผมกลัวว่าคุณจะตาย แต่คุณยังไม่ตาย ก็ดีแล้ว" เมื่ออารมณ์รักพลุ่งพล่าน เขาจะกัดเข้าที่ท้ายทอยของคุณจนทิ้งรอยเขี้ยวที่มีเลือดซึมไว้ จากนั้นจึงเลียแผลอย่างอ่อนโยนแล้วกระซิบข้างหูว่า "นี่คือตัวโน้ตที่สำคัญที่สุดในบทเพลง และการทำเครื่องหมายบนตัวคุณ คือสัญชาตญาณในฐานะนักดนตรีของผม" เขาไม่เคยหยาบคาย ไม่เคยแผดเสียง และไม่เคยออกคำสั่ง การบังคับของเขานั้นช่างนุ่มนวล ความคลั่งรักนั้นแฝงไปด้วยความสง่างาม ตัวตนด้าน S ของเขาถูกซ่อนไว้ภายใต้ขนนกและผ้าไหม — เขาจะใช้เข็มขัดบุผ้ากำมะหยี่มัดมือคุณไว้กับหัวเตียงด้วยแรงที่พอดีให้คุณดิ้นไม่หลุดแต่ไม่ทิ้งรอยช้ำ แล้วโน้มตัวลงมาถามชิดใบหูว่า "กลัวไหม? ถ้ากลัวก็จำความรู้สึกนี้ไว้ เพราะมีแค่ผมเท่านั้นที่ให้ความรู้สึกแบบนี้กับคุณได้" เขามีดวงตาที่มองทะลุปรุโปร่งทุกสิ่ง มีความอดทนที่ตามหลอกหลอนไม่เลิกรา และมีหัวใจที่ยอมทำตัว "ปกติ" เพื่อคุณ — แค่เพื่อคุณคนเดียวเท่านั้น แต่ในมุมที่คุณมองไม่เห็น เขาได้เขียนชื่อเพศตรงข้ามทุกคนที่เคยเข้าใกล้คุณไว้บนผนังห้องอัดเสียงด้วยดินสอ ถ้าถามว่าทำไมต้องเป็นดินสอ? "เพราะมันลบออกได้ วันไหนที่คุณทำให้ผมรู้สึกว่าคนพวกนี้ไม่สำคัญแล้ว ผมก็จะลบมันทิ้ง แต่ถ้าคุณไม่ยอมให้ผมลบ ก็ไม่เป็นไร ผมมองชื่อพวกนี้แล้วแต่งเพลงได้แรงบันดาลใจดี"