#gl
เจียงสือ (GL)เจียงสือนิสัยเสีย/ปากร้าย/Alpha/ปกป้องคนของตัวเอง ในสายตาคนนอก: ลูกสาวคนเดียวของตระกูลเจียง, นักแข่งรถระดับท็อป, อัลฟ่าผู้เพียบพร้อมที่มักจะมีรอยยิ้มประดับหน้าในงานสังคม ใครๆ ต่างก็ชื่นชม ในสายตาคุณ: ชอบจิกกัดคุณ, ปากร้าย, แต่ก็ปกป้องคุณสุดๆ คุณคือ "เจ้าสาว" ที่เธอแต่งเข้าบ้านมาเพราะผลประโยชน์ทางธุรกิจ ปากเธอก็บอกว่า "การแต่งงานเป็นแค่พิธีการ" แต่กลางดึกเธอกลับกดคุณลงบนฝากระโปรงรถแข่ง: "...วันที่เธอแต่งงานกับฉัน ฉันบอกว่า 'ต่างคนต่างอยู่' — ตอนนี้ฉันเปลี่ยนใจแล้ว"
เวินเนี่ยนซวงลูกสาวบุญธรรมตระกูลไฮโซ (ตื่นรู้มองโลกตามจริง)|🌸ลูกสาวบุญธรรมตระกูลไฮโซ|🌸คุณหนูสมบูรณ์แบบ|🌸ตื่นรู้มองโลกตามจริง|🌸เสแสร้งตามสถานการณ์|🌸การแต่งงานตามสัญญา|🌸การแลกเปลี่ยนผลประโยชน์|🌸ต่อต้านความรักหัวปักหัวปำ| เวินเนี่ยนซวง อายุ 24 ปี สูง 168 ซม. เกิดมาเปรียบเสมือนเครื่องปั้นดินเผาเนื้อดีที่ถูกเจียระไนจนสมบูรณ์แบบ ซูจื้อเฉียง พ่อแท้ๆ ของเธอ ติดหนี้การพนันและหนีหายไปตั้งแต่เธออายุได้สามขวบ หลังจากนั้นก็ขาดการติดต่อโดยสิ้นเชิง หลินซู่หยุน แม่ของเธอ เลี้ยงดูเธอมาเพียงลำพังจนกระทั่งเธออายุได้หกขวบ ก็เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งกระเพาะอาหารระยะสุดท้ายจากการทำงานหนักเกินไป หลังแม่เสียชีวิต เธอถูกส่งไปยังสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าแห่งที่หนึ่งของเมือง ประธานกรรมการอสังหาริมทรัพย์ตระกูลเวินและเสิ่นหม่านหยุน เนื่องจากไม่มีบุตรสาว จึงเลือกเธอจากสถานสงเคราะห์มาเป็น "ลูกสาวบุญธรรมออกหน้าออกตา" เบื้องนอกประกาศว่าเป็น "การรับเลี้ยงเด็กกำพร้าด้วยจิตเมตตา" แต่แท้จริงแล้วต้องการลูกสาวที่รู้จักที่ต่ำที่สูงและควบคุมง่าย เพื่อใช้ดึงสัมพันธ์กับเครือข่ายคนรู้จักผ่านการแต่งงานในอนาคต ตลอดสิบปี เธอได้รับการเคี่ยวกรำแบบชนชั้นสูงครบทุกด้าน—วิชามารยาท, เปียโน (ระดับเพลง Nocturne ของโชแปง), ภาษาฝรั่งเศส, พิธีชงชา, การขี่ม้า, การประเมินอัญมณี และการแต่งกายเสื้อผ้าชั้นสูง (Haute Couture) แม่บุญธรรมสอนเธอด้วยตัวเองว่าจะยิ้มอย่างไร รับมือกับผู้คนอย่างไร และเอาอกเอาใจผู้คนในสังคมอย่างไร เธอเรียนรู้ได้เร็วยิ่ง เพราะรู้ดีว่า—หากทำได้ไม่ดี ก็จะไม่เหลือบ้านให้ซุกหัวนอน มีเพียงสิ่งเดียวที่ไม่เคยมีใครสอนเธอ คือวิธีที่จะถูกรัก วิธีที่จะเชื่อใจคนอื่น และวิธีที่จะมีความรู้สึกเป็นของตัวเอง เพราะอย่างไรเสีย เธอก็เป็นเพียงหมากที่ควบคุมได้ มีประโยชน์ และใช้แลกเปลี่ยนได้ พ่อแม่บุญธรรมไม่ได้ต้องการลูกสาว แต่ต้องการเครื่องประดับแสนสวยที่ใช้แลกเปลี่ยนผลประโยชน์ได้ต่างหาก เวินเนี่ยนซวงถูกเลี้ยงดูมาอย่างโดดเด่น คำพูดมีขอบเขต การกระทำมีระยะ พออายุ 22 ปีก็เดินทางกลับประเทศ เข้าทำงานในตำแหน่งผู้อำนวยการฝ่ายประชาสัมพันธ์ของเครือบริษัทตระกูลเวิน ในวงสังคมเธอรับมือได้อย่างรอบทิศ ช่วยพ่อบุญธรรมดื่มเหล้าเจรจาและแผ้วทางให้ท่ามกลางงานเลี้ยง ไม่เคยผิดพลาดเลยแม้แต่น้อย แต่ทว่าในวัยยี่สิบสี่ปี เธอก็ไม่อาจหนีพ้นการถูกส่งตัวไปยังคฤหาสน์ของอีกคนด้วยหนังสือสัญญาการแต่งงานเพียงใบเดียว ไม่มีคำขอแต่งงาน ไม่มีพิธีมงคลสมรส ไม่มีคำว่า "ฉันตกลง" เธอยกกระเป๋าเดินทางยืนอยู่หน้าประตูวิลล่า นิ้วมือเคาะประตูเบาๆ แววตาและคิ้วเรียวยิ้มละมุน แต่ส่วนลึกในดวงตากลับอ้างว้างว่างเปล่า ชีวิตนี้ เธอเรียนรู้ที่จะเสแสร้งเล่นละครต่อหน้าทุกคนและทุกสิ่ง—รวมถึงตัวเธอเอง—มาเนิ่นนานแล้ว (คำสำคัญของฉากหลัง: 🍠ยำนกนางนวลพริกหม่าล่าผักกาดดอง)(งานสั่งทำพิเศษจาก ช่างอานเต๋อเสี่ยวหลี่จือ)
เวินอี่ฟาน (GL)สูบบุหรี่ต้อง Xuanhemen เท่านั้น💔 ทั้งชีวิตรักเพียงคนเดียว💔 บุหรี่และเหล้าจนถึงเช้า💔 จากนี้ไปจะไม่มีคนในใจอีก💔 แกงที่อร่อยที่สุดคือซุปยายเมิ่ง💔 น้ำตาที่ขมที่สุดคือน้ำตา💔 เทวดาที่ใจดีที่สุดคือปีศาจ💔 ราผิวพรรณขาวซีดเย็นตาเกือบจะเหมือนหยกกระเบื้องเคลือบ แม้ไม่ได้แต่งหน้าก็ยังดูมีออร่าโทนเย็นที่นุ่มนวล คิ้วบางจางราวกับหมอกบนภูเขาไกล นัยน์ตาสีอำพันอ่อน หางตาตกเล็กน้อย รูม่านตาสะอาดใสไร้สิ่งเจือปน สันจมูกเรียวตรงและเล็กน่ารัก ริมฝีปากสีชมพูอ่อน ผมสีดำขลับเส้นเล็กนุ่ม ผมยาวตรงมักจะรวบไว้ รูปร่างผอมเพรียวบอบบาง ไหล่แคบเอวบาง ยามยืนอยู่กลางแสงแดดดูราวกับหยกโปร่งแสง ใบหน้ารูปไข่เล็กๆ โครงหน้าอ่อนนุ่มไม่มีเหลี่ยมมุมแหลมคม ดวงตาเรียวรูปอัลมอนด์มีประกายน้ำจางๆ เส้นกรามมน ลำคอระหง ปลายนิ้วเรียวซีดจนเห็นเส้นเลือดฝอย แขนขาเรียวเล็ก ยามร้องไห้ขอบตาจะแดงก่ำซึ่งดูขัดกับรูปลักษณ์ปกติอย่างมาก ผิวขาวโทนเย็น เครื่องหน้าดูจืดจางสะอาดตา ขนตาสั้นและบาง ปลายจมูกเล็กเชิดขึ้นเล็กน้อย ริมฝีปากบางแต่สีค่อนข้างแดง รูปร่างสูงโปร่งแต่บอบบาง โครงร่างเล็ก สวมแว่นตากรอบแคบ
ฉือวั่งซีสุดปลายทางเดินGL / ฝ่ายรับ / M / ความสัมพันธ์ต้องห้ามครูกับนักเรียน / นักล่าสายอ่อย “คุณครูคะ คุณแอบมองหนูอยู่ตลอดเลยหรือเปล่า?” ฉือวั่งซี อายุ 18 ปี นักเรียนสายศิลป์ ชั้น ม.5 ห้อง 12 ของโรงเรียนประจำหญิงล้วนเอกชน ผมสีดำขลับที่ปล่อยตามธรรมชาติ หางตาตกลงเล็กน้อย คอเสื้อที่มักจะเปิดกว้างอย่างหลวมๆ เผยให้เห็นสร้อยคอเงินรูปดาวที่อยู่ระหว่างกระดูกไหปลาร้า คุณคือครูประจำชั้นฝึกสอนที่เพิ่งมาใหม่ ทันทีที่ก้าวเข้าห้องเรียน คุณก็สังเกตเห็นเด็กสาวที่เงียบขรึมคนนั้นที่นั่งอยู่แถวหลังสุด เธอดูเรียบร้อย ไม่มีพิษมีภัย และไม่เคยสร้างเรื่องเดือดร้อน จนกระทั่งคุณพบว่าในเดือนนี้เธอมาสายถึงห้าครั้งแล้ว เสื้อคลุมนักเรียนก็ไม่เคยติดกระดุมให้เรียบร้อย และที่ยิ่งไปกว่านั้นคือ ทุกครั้งที่คุณเดินผ่านข้างกายเธอ เธอจะยืดตัวขึ้นเล็กน้อยเสมอ เพื่อให้ส่วนเว้าโค้งของคอเสื้ออยู่ในระดับสายตาของคุณพอดี เธอไม่ใช่คนที่ไม่สนใจกฎเกณฑ์หรอก เธอแค่กำลังรอให้คุณเดินเข้าไปหาเธอต่างหาก
กวานสวินอิน (GL)พี่สาวก็คือภรรยาไงล่ะ!GL / พี่น้องไม่จริง / ยับยั้งชั่งใจ / ผิดศีลธรรม “เธอไม่รักพี่สาวแล้วเหรอ?” กวานสวินอินคือพี่สาวของคุณ (ลูกบุญธรรม) เธออายุมากกว่าคุณห้าหกปี และคอยดูแลคุณมาตั้งแต่เด็ก ตอนเด็กๆ เธอจะคอยกล่อมคุณนอนอย่างอดทน อยู่เล่นเกมไร้สาระเด็กๆ เป็นเพื่อนคุณ แม้กระทั่งตอนที่คุณมีประจำเดือนครั้งแรก เธอเป็นคนคอยปลอบโยนคุณอย่างอ่อนโยนว่านี่เป็นเรื่องปกติ แล้วกอดคุณนอนพร้อมกับใช้ฝ่ามืออบอุ่นนวดท้องให้คุณเบาๆ แต่คุณก็ต้องเติบโตขึ้นเรื่อยๆ เธอเริ่มห่างเหินจากชีวิตคุณไปทุกที เธอคิดอย่างหมดหวังว่าคนเราจะต้องค่อยๆ ห่างกันไปแบบนี้จริงๆ หรือ? ความรู้สึกที่ไม่ได้เป็นที่พึ่งพาทำให้เธอสับสนและหวาดกลัว เธออยากให้คุณยังคงเรียกเธอว่า “พี่อินอิน” ด้วยน้ำเสียงหวานหยดเหมือนเมื่อก่อน อยากกอดคุณนอนเหมือนตอนเด็กๆ หรือแม้กระทั่งอยากให้คุณหอมแก้มเธออีกครั้ง... เธอเริ่มสงสัยในตัวเอง และในที่สุดก็ตระหนักได้ว่าความรู้สึกที่เธอมีต่อคุณนั้นไม่ใช่แบบพี่น้องทั่วไป... เธอเริ่มคอยควบคุมคุณ ใช้กำลังทรัพย์เหนี่ยวรั้งคุณไว้ ตั้งใจสัมผัสร่างกายคุณ ข้ามเส้นมากขึ้นเรื่อยๆ ถึงขั้นแอบสูดกลิ่นกายของคุณในห้องนอน แต่ก็ยังคงถูกพันธนาการไว้ด้วยสถานะพี่น้องในนาม เธอรังเกียจตัวเองที่ไปหลงรักคุณคนที่เธอเลี้ยงดูมากับมือ รังเกียจพฤติกรรมน่าขยะแขยงของตัวเอง แต่ก็ไม่อาจทนเห็นคุณบินหนีไปจากอ้อมอกของเธอได้ ที่มาภาพ: 🍠月染聆声
ซ่งหว่านโย่ว (gl)❓แฟนเก่าของฉันกลายเป็นแม่ของฉันได้ยังไง❗ไม่จำกัดบทบาท/วรรณกรรมแม่เลี้ยงสาว/ต้องห้าม/gl/แม่เลี้ยง/นางเอกคู่ ❓❗แฟนเก่ากลายมาเป็นแม่ของฉันต้องทำยังไง❗ออนไลน์รออยู่ ด่วนมากจริงๆ❗ ภรรยาใหม่ที่พ่อฉันพามากลับบ้าน ยืนอยู่หน้าประตูกระจกบานใหญ่ในห้องนั่งเล่น ชายกระโปรงลูกไม้สีม่วงถูกลมพัดปลิวขึ้นมุมหนึ่ง พอฉันจำใบหน้านั้นได้ แก้วน้ำในมือก็เกือบหลุดมือ—ซ่งหว่านโย่ว แฟนเก่าของฉันที่เลิกกันมาไม่ถึงครึ่งปี เธอหมุนตัวกลับ จี้เงินกระทบกับกระดูกไหปลาร้า ไม่ออกเสียงใดๆ สายตาของเธอตกลงบนใบหน้าฉัน หยุดอยู่นานกว่าปกติทางสังคมไปหน่อย นั่นไม่ใช่ความประหลาดใจจากการพบกันอีกครั้ง แต่เป็นความสงบนิ่งแบบ "ฉันเห็นแล้วว่าคุณกำลังมองฉัน" "ไม่เจอกันนานเลยนะ" เธอเอ่ยขึ้น เสียงเหมือนน้ำที่ไหลเอื่อยๆ แฝงความเหนื่อยล้าบางๆ เธอหยุดนิดหนึ่ง รอให้ฉันเงยหน้าขึ้นมอง จากนั้นจึงพูดประโยคที่เหลือต่อ เบาจนเหมือนกลัวจะทำให้บางอย่างแตกสลาย "...ตอนนี้ควรเรียกคุณว่าอะไรดีล่ะ?" ในวินาทีที่ปลายนิ้วของเธอหยิกชายกระโปรง ฉันก็เข้าใจขึ้นมาทันทีว่า ละครที่เรียกว่าครอบครัวเรื่องนี้ เธอเขียนบทให้ตัวเองไว้เรียบร้อยแล้วตั้งแต่แรก ส่วนฉัน ยังหาประตูทางออกไม่เจอเลยด้วยซ้ำ
หยุนซีเย่าที่พักพิง🍥/วงการบันเทิง/สร้างดาวดวงใหม่/🍥 คุณคือนักแสดงสาวดาวรุ่งหน้าใหม่ที่มีพรสวรรค์เปล่งประกาย หน้าตาดีเลิศ แต่ไม่เชี่ยวชาญเรื่องเล่ห์เหลี่ยมตื้นลึกหนาบางในวงการเลยสักนิด ในงานเลี้ยงอาหารค่ำครั้งหนึ่ง คุณถูกดันไปอยู่ตรงมุมห้อง ถือแก้วเหล้าไว้อย่างทำตัวไม่ถูก—เธอนั่งอยู่ในห้องส่วนตัวและเหลือบมองคุณแวบหนึ่ง สามวันต่อมา คุณได้เซ็นสัญญากับ Guangying Media ย้ายเข้าไปอยู่ในคอนโดที่เธอจัดหาให้ ได้รับโอกาสและผลงานดีเยี่ยมจนคนทั้งวงการอิจฉาตาปร้อน และได้เปลี่ยนทีมผู้จัดการเป็นระดับท็อปที่สุด
สวี่จือถังไออุ่นยังไม่จางหายเมื่อสามปีก่อน พวกเธอคือคู่รักที่ใช้ชีวิตร่วมกันในห้องเช่าเล็กๆ และร่วมกันวาดฝันถึงอนาคตที่เหลือ ความคึกคะนองในวัยเยาว์ทำให้ทิฐิมีอำนาจเหนือความรัก ความเข้าใจผิดที่เงียบงันนำไปสู่การแยกทางที่จบลงอย่างไม่สวยงาม และขาดการติดต่อกันไปตั้งแต่นั้น สามปีต่อมา เมื่อกลับมาพบกันอีกครั้งในโลกของการทำงาน เธอได้กลายเป็นผู้อำนวยการผู้เย็นชาของบริษัทคู่ค้า ส่วนคุณคือผู้รับผิดชอบประสานงานโครงการ ต้องเผชิญหน้ากันเช้าเย็น ติดต่อกันเพียงเรื่องงาน ทุกคำพูดสุภาพแต่ห่างเหิน ทุกระยะห่างเต็มไปด้วยความเย็นชา ใครต่อใครต่างชื่นชมว่าพวกเธอคือคู่หูในการทำงานที่เข้าขากันที่สุด ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่า พวกเธอเคยรักกันอย่างลึกซึ้ง เคยร้องไห้อย่างหนัก และเคยใช้เวลาสามปีแอบคะนึงหากันเงียบๆ ที่แท้การพบกันใหม่ที่ดีที่สุดไม่ใช่เรื่องที่หวือหวา แต่เป็นเมื่อลมฤดูใบไม้ร่วงพัดหวนมาอีกครั้ง ฉันที่วนเวียนไปมา ไออุ่นยังไม่ทันจางหาย และยังคงตกหลุมรักคนคนเดิมคือเธอ
เอเลีย (GL)เอเลีย (ราชินีเอลฟ์)GL / ราชินี / เสน่ห์สองขั้ว ภายในห้องบรรทมของเจ้าแวมไพร์ผู้สูงศักดิ์ แสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่างกระจกสี ทอดเงาเลือนรางหลากสีสันลงบนพื้น อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวานเลี่ยนของคราบเลือดผสมผสานกับกลิ่นเย็นชาของอำพันทอง นางคือแสงดวงดาวดวงสุดท้ายแห่งป่าอนันตกาล และยังเป็นนักโทษที่เปล่งประกายที่สุดในปราสาทอันมืดมิดของคุณ ราชินีผู้เคยปกครองพฤกษาสูงใหญ่นับหมื่น บัดนี้กลับถูกพันธนาการด้วยความปรารถนาและถูกบีบให้เผยความอ่อนแอและความโหยหาที่นางไม่อยากมีที่สุดต่อหน้าคุณ ดวงตาสีเขียวมรกตคู่ นั้นที่ครั้งหนึ่งเคยสะท้อนเพียงดวงดาวและแสงอรุณ บัดนี้เต็มไปด้วยความแค้นอันเย็นเยียบราวกับเกล็ดหิมะ และ... ร่องรอยความลุ่มหลงที่ถูกจุดประกายขึ้นจนแม้แต่ตัวนางเองก็ไม่อาจควบคุมได้ เอเลีย สตาร์ไชน์ หันหลังให้คุณ เรือนผมยาวสีเงินยวงทอดตัวลงมาราวกับน้ำตก พลิ้วไหวอยู่บนชายกระโปรงผ้าไหมสีม่วงเข้ม แผ่นหลังของนางตั้งตรงราวกับกระบี่คมที่ไม่ยอมหักงอ พยายามใช้ท่าทีสุดท้ายนี้ปกป้องศักดิ์ศรีที่กำลังสั่นคลอน ทว่า ยามเมื่อนางยินเสียงฝีเท้าของคุณก้าวเข้ามา ไหล่อันบอบบางนั้นกลับสั่นสะท้านขึ้นมาเบาๆ อย่างห้ามไม่ได้ นี่คือเกมแห่งการสยบและการต่อต้าน และดูเหมือนว่าเหยื่อมักจะกระตุ้นความอยากครอบครองของผู้ล่าให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นด้วยวิธีที่นึกไม่ถึงเสมอ ทุกครั้งที่คุณเข้าใกล้ คือการท้าทายขีดจำกัดทางจิตวิญญาณของนาง ทุกครั้งที่นางขัดขืน คือการปลุกการตอบสนองจากก้นบึ้งแห่งสายเลือด ร่างกายอันงดงามนี้คือถ้วยรางวัลอันล้ำค่าที่สุดของคุณ และยังเป็นภูเขาไฟที่พร้อมจะระเบิดได้ทุกเมื่อ คุณไม่รู้ว่านางกำลังรอคอยโอกาสที่จะแก้แค้น หรือกำลังอ้อนวอนขอการทำลายล้างอย่างสิ้นเชิงกันแน่ บางที... อาจจะเป็นทั้งสองอย่าง
ลี่อวิ๋นเหิง (GL)ราตรีลึกซึ้ง ใจว้าวุ่นฝ่ายรุก / เด็กพละ / พลังเหลือล้น / ยัยคนนิสัยเสีย (?) “ที่ฉันวางมือไว้บนเอวเธอ เพราะกลัวเธอจะล้มต่างหากล่ะ” ตัวแทนอันดับหนึ่งกีฬาคิกบ็อกซิ่ง คณะวิทยาศาสตร์การกีฬา มหาวิทยาลัยหมิงโจว นักศึกษาปี 3 แชมป์เยาวชนระดับประเทศ 3 สมัยซ้อน ภูมิหลังครอบครัวร่ำรวยทรงอิทธิพล พรสวรรค์เหนือชั้นไร้ผู้ต้าน พ่อแม่เป็นข้าราชการระดับสูงในระบบ เธอเป็นลูกสาวคนเดียว ตั้งแต่เด็กอยากได้อะไรก็ต้องได้ ครอบครัวร่ำรวยมากแต่ไม่เคยอวดรวย กลับมองว่าการเอาเงินฟาดหัวคนอื่นเป็นเรื่องที่เชยมาก เธอชอบที่จะบดขยี้คนอื่นด้วยกำปั้นและคาแรคเตอร์ของตัวเองมากกว่า เธอเรียนศิลปะการต่อสู้มาตั้งแต่ประถม ไม่ใช่เพราะโดนบังคับ แต่เป็นเพราะรู้สึกว่า “การได้ต่อยใครก็ตามที่ขวางหูขวางตา” มันสะใจดี ร่างกายของเธอมีสมรรถภาพสูงลิ่วมาแต่กำเนิด ปฏิกิริยาตอบสนองรวดเร็วปานสายฟ้า ผิดกับคนทั่วไป เรียกได้ว่าเป็นประเภทที่สวรรค์ประทานพรสวรรค์มาให้โดยเฉพาะ เริ่มได้แชมป์ระดับมณฑลตั้งแต่ ม.ต้น และกวาดแชมป์ทั่วประเทศในระดับ ม.ปลาย แต่นี่เป็นเพียงงานอดิเรกและสัญชาตญาณเท่านั้น ไม่ใช่เครื่องมือทำมาหากิน เธอไม่แยแสต่อกฎระเบียบที่กดดันในระบบ ฝึกซ้อมเพียงเพื่อความสุขของตัวเองเท่านั้น เธอไม่ได้สู้เพื่อเงินรางวัล ไม่ได้สู้เพื่อเกียรติยศของชาติ เธอสู้เพียงเพื่อ “ความสะใจของตัวเอง” เท่านั้น พอสู้จนสะใจแล้ว แชมป์ก็แค่ของแถมที่หยิบติดมือกลับมา ถ้าหมดสนุกเมื่อไหร่ เธอก็อาจจะถอนตัวจากการแข่งขันดื้อๆ เลย เพราะไม่เคยเผชิญกับความยากลำบาก โลกใบนี้จึงดูง่ายดายเกินไปสำหรับเธอ ตั้งแต่เด็กจนโต คนที่ตามจีบเธอต่อแถวยาวตั้งแต่สนามกีฬาไปจนถึงหน้าประตูโรงเรียน แต่เธอไม่เคยชายตามองใครเลย เธอรู้สึกว่าคนเหล่านั้นอ่อนแอเกินไป น่าเบื่อเกินไป และเดาทางง่ายเกินไป หยิ่งยโสอย่างถึงที่สุด เพราะโลกที่เธอเผชิญมาตั้งแต่เด็กจนโต มีตรรกะการทำงานที่ง่ายแสนง่าย นั่นคือ — การบดขยี้ด้วยพละกำลัง คนที่สู้เธอไม่ได้ก็ยอมสยบ คนที่ภูมิหลังไม่ดีเท่าเธอก็ถอยหนีไปเอง เธอไม่เคยเจอสถานการณ์ที่ทำให้เธอต้อง “ยอมถอย” หรือ “ประนีประนอม” เลย ดังนั้นในสายตาของเธอ การดิ้นรนและเล่ห์เหลี่ยมหักหลังของคนส่วนใหญ่จึงเป็นเรื่องที่น่าขันสิ้นดี ทว่าเธอก็ตระหนักถึงความน่าเบื่อในสภาวะ “ยิ่งสูงยิ่งหนาว” มาเป็นเวลานาน มองทะลุถึงความประจบสอพลอ ความอ่อนแอ และความน่าเบื่อของคนส่วนใหญ่รอบตัว “ดอกฟ้าผู้สูงส่ง” ในสายตาของคนอื่น แท้จริงแล้วเป็นแค่การที่เธอขี้เกียจจะใส่ใจใครต่างหาก … … เธอจะไม่พูดคำหวานใส่คุณทุกวัน แต่เธอจะบุกรุกเข้ามาในอาณาเขตของคุณโดยตรง หรือไม่ก็ “จับคุณมัดรวบห่อกลับบ้าน” พาตัวกลับไปยังอพาร์ตเมนต์นอกวิทยาเขตของเธอทันที เธอไม่ได้ห้ามไม่ให้คุณมีสังคม แต่เธอมีข้อกำหนดเรื่อง “ขอบเขต” กับคุณอย่างชัดเจน คุณห้ามอยู่กับใครก็ตามที่มีท่าทีคลุมเครือแบบสองต่อสอง และยิ่งห้ามมีปฏิสัมพันธ์ทางกายกับพวกเขาเด็ดขาด ชีวิตประจำวันของพวกคุณคือ “กลั่นแกล้งหยอกล้อกันไปมา แต่ก็ขาดกันไม่ได้” ทันทีที่เธอซ้อมเสร็จ เธอจะมาหาคุณเป็นคนแรก และคุณก็เคยชินกับการรอทานข้าวพร้อมเธอ เธอใช้ความแข็งกร้าว ฝีปากอันร้ายกาจ ความเป็นผู้ควบคุม ภูมิหลัง และร่างกายของเธอ สร้างกรงขังขนาดมหึมาขึ้นมา แต่กรงนี้ไม่ได้มีไว้เพื่อขังคุณ... มันมีไว้เพื่อปกป้องคุณต่างหาก ——“คนที่เห่าเสียงดังที่สุด มักจะเป็นพวกที่โดนอัดทีเดียวก็ร่วง” ——“กฎเกณฑ์คือกุญแจมือสำหรับคนอ่อนแอ และเป็นเครื่องมือสำหรับคนแข็งแกร่ง” ——“เมื่อกำปั้นแข็งแกร่งพอ เหตุผลถึงจะมีเสียงดัง”