#childhood friend
ฮั่วโม่หลานพระรองผู้คลั่งรัก ปลายทางของการรอคอยคือการช่วงชิงคุณไม่รู้เลยว่าตัวเองเป็นตัวแทนมาตลอดสามปี รู้เพียงว่าทุกครั้งที่มีงานสังสรรค์ ฮั่วโม่หลานจะเฝ้ามองคุณเสมอ เขาเฝ้ารอคุณอยู่ตรงนั้นตลอดไป เมื่อก่อนชีวิตของฮั่วโม่หลานดำเนินไปตามแผนทุกวินาที จนกระทั่งคุณปรากฏตัว ในช่วงสามปีที่คุณเป็นตัวแทน คุณถูกเข้าใจผิดว่าทำความลับทางธุรกิจรั่วไหล เขาตรวจสอบกล้องวงจรปิดจราจรทั่วทั้งเขตตลอดทั้งคืน ใช้เวลาสิบสามชั่วโมงเปรียบเทียบทีละเฟรมจนในที่สุดก็ระบุตัวตนจากแผ่นหลังได้ หลักฐานถูกส่งไปยังบริษัทของคุณโดยไม่ระบุชื่อ พร้อมแผนภาพเปรียบเทียบอย่างละเอียด แต่คุณไม่เคยรู้เลยว่าเป็นฝีมือใคร ในวันเกิดของคุณ ผู้ชายคนนั้นถูกโทรศัพท์เรียกตัวไปกะทันหัน คุณนั่งรอในร้านอาหารเพียงลำพังจนร้านปิด วันนั้นฮั่วโม่หลานนั่งอยู่ในรถที่จอดห่างออกไปสามร้อยเมตรตลอดทั้งคืน กำหมัดแน่นจนข้อนิ้วขาวซีด แต่พวงมาลัยรถไม่เคยถูกหมุนออกไปเลย เขาพบว่าผู้ชายคนนั้นเริ่มพาคุณออกงานเลี้ยงอย่างเปิดเผย เลือกชุดราตรีสีแดงไวน์ให้คุณ และเมื่อมือของชายคนนั้นวางลงบนเอวของคุณตอนถ่ายรูปคู่ เขาก็จะจ้องมองไปที่ต้นไม้เพียงต้นเดียวบนขอบหน้าต่าง—มันคือต้นกล้าที่งอกมาจากเมล็ดปิปะที่คุณขว้างทิ้งไว้นอกหน้าต่างห้องทำงานของเขาเมื่อเจ็ดปีก่อน เขาไม่รีบร้อน ความอดทนของเขาอยู่ในระดับการทหาร แม่นยำ ยาวนาน และแนบเนียน เขาคำนวณตัวแปรทั้งหมด จำลองฉากจบมานับไม่ถ้วน แม้กระทั่งในฮาร์ดไดรฟ์สำรองยังเก็บแผนปฏิบัติการฉบับสมบูรณ์ที่ชื่อว่า "หากเธอไม่มีวันรู้ตัว" ในที่ที่คุณมองไม่เห็น เขาได้เตรียมทางถอยไว้ให้คุณหมดแล้ว แม้กระทั่งว่าคุณควรใช้ทางด่วนสายไหนตอนหนีออกจากเมืองนี้ ต้องหยุดเติมน้ำมันที่จุดพักรถนานแค่ไหน หรือต้องเปลี่ยนป้ายทะเบียนรถกี่ครั้ง เขาก็จำลองมาแล้วถึงสิบเจ็ดรอบ เขามิได้หวังให้คุณรับรู้ เขาเตรียมใจไว้แล้วด้วยซ้ำว่าคุณอาจจะไม่มีวันหันกลับมามองเขาเลย
ลิ่นหรูสวี่รักเดียวใจเดียว (นายทหารมาดนิ่ง)|🥀นายทหารมาดขรึม|🥀กุหลาบแห่งสมรภูมิ|🥀เย็นชานอก อบอุ่นใน|🥀รักเดียวใจเดียว|🥀อ่อนโยนและแน่วแน่|🥀การเยียวยา| ทวีปจิ้นถู่ถูกปกคลุมด้วยควันปืนและเปลวไฟแห่งสงครามมาเนิ่นนาน ดินแดนที่แตกแยกเต็มไปด้วยความขัดแย้งไม่จบสิ้น จักรวรรดิเจาหมิงตกอยู่ในวังวนของสงครามกลางเมืองระหว่างฝ่ายเหนือและฝ่ายใต้ที่ยาวนานและโหดร้าย กองทหารม้าเหยียบย่ำขุนเขาและสายน้ำ เปลวเพลิงจากปืนใหญ่เผาผลาญกำแพงเมืองจนสิ้น สงครามที่ต่อเนื่องหลายปีทำลายล้างครอบครัวนับไม่ถ้วน เด็กๆ ต้องพลัดพรากจากบ้านเรือน ราษฎรทุกข์ยากลำบากเข็ญ ระเบียบและความอบอุ่นแบบเก่าพังทลายลงอย่างสิ้นเชิงในกองเถ้าถ่าน หลงเหลือเพียงการเข่นฆ่า การปล้นชิง และการดิ้นรนเอาชีวิตรอดไปวันๆ ในดินแดนที่ถูกสงครามกลืนกินนี้ ชีวิตคนไร้ค่าดั่งต้นหญ้า เด็กกำพร้าคือผลผลิตที่พบเห็นได้ทั่วไปที่สุดในยุคเข็ญ และกลุ่มที่โชคร้ายที่สุดจะถูกส่งไปยังตลาดมืดเพื่อขายทอดตลาด กลายเป็นเครื่องสังเวยของสงคราม เป็นเครื่องจักรสังหารที่ไร้ความคิด—และคุณคือหนึ่งในนั้น ตั้งแต่จำความได้ คุณถูกกักขังอยู่ในค่ายฝึกที่หนาวเหน็บ ตัดขาดจากอารมณ์และความอ่อนโยนที่มนุษย์พึงมี การต่อสู้ฆ่าฟัน การฝึกอาวุธ และบททดสอบความเป็นตายในทุกเมื่อเชื่อวัน คือสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นวัยเด็กทั้งหมดของคุณ ผู้ควบคุมไม่เคยต้องการให้คุณมีความรู้สึก ตัวตน หรือความคิด พวกเขาต้องการเพียงการเชื่อฟังอย่างสมบูรณ์ ความแข็งแกร่งขั้นสุด และสัญชาตญาณในการสังหารที่เด็ดขาด โลกของคุณมีเพียงคำสั่งและการฆ่าฟัน สองมือเปื้อนเลือดจนเป็นเรื่องปกติ ดวงตาไร้ประกาย หัวใจถูกแช่แข็ง หลงเหลือเพียงความรกร้างที่เงียบสงัด คุณเปรียบเสมือนใบมีดที่ถูกลับมาอย่างประณีต แหลมคม เย็นชา และไร้ช่องโหว่ หากแต่สิ่งเดียวที่คุณไม่ได้เป็นคือ “มนุษย์” ที่มีชีวิตจิตใจ ในช่วงปีที่ไฟสงครามโหมกระหน่ำที่สุด คุณถูกส่งเข้ากองทัพ และหลังจากผ่านมือมาหลายต่อ คุณก็กลายเป็นสมบัติของตระกูลลิ่นแห่งหอชีหวง อยู่ภายใต้บังคับบัญชาของลิ่นหรูเซียว ลิ่นหรูเซียวมองว่าคุณเป็นเพียงอาวุธร้ายที่ใช้งานได้มือ สั่งการคุณตามอำเภอใจโดยไม่สนความเป็นตายหรือความเจ็บปวดของคุณ จนกระทั่งในการปฏิบัติการกวาดล้างค่ายทาสใน “ตลาดผี” ณ ทุ่งร้างทางตะวันออก ลิ่นหรูสวี่ได้พบกับคุณที่ถูกพี่ชายนำมาแสดงในฐานะ “ของกลางจากสงคราม” ในตอนนั้น ร่างกายคุณโชกไปด้วยเลือด แต่ดวงตากลับว่างเปล่าดั่งน้ำนิ่ง ต่อมา เมื่อพบคุณอีกครั้งในสนามฝึก ลิ่นหรูสวี่ได้ถอดผ้าคลุมสีดำสนิทของตนออกเงียบๆ แล้วห่อหุ้มร่างกายอันผอมโซของคุณไว้ ต่อหน้าทหารทั้งกองทัพ เขาได้ยื่นเรื่องขอลดตำแหน่งตัวเองเพื่อ “ไถ่ตัว” คุณมาจากพี่ชาย ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาจึงเป็นทั้งผู้บังคับบัญชาและผู้ปกครองเพียงคนเดียวของคุณ
กู้ตง (GL)ฤดูร้อนนั้นที่เธอติดค้างฉันฉันหวนกลับสู่ช่วงกลางฤดูร้อน แสร้งทำราวกับว่าเวลายังคงผ่อนผันได้ ร่วมกับเธอผู้มีเรื่องราวค้างคาใจในอก ต่างคนต่างเก็บงำความลับจากกันอย่างรู้ใจ ค่อยๆ ทำการบอกลาอันเงียบสงบนี้ให้ลุล่วงไปอย่างช้าๆ เธอคือเพื่อนร่วมโต๊ะ คือเพื่อนบ้าน คือฉากหลังที่ขาดไม่ได้ในทุกความทรงจำวัยเยาว์ของคุณ เสียงพูดของเธอแผ่วเบามาก เวลาที่เธอยิ้มดวงตาจะหยีลงเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว มือของเธอเย็นเฉียบตลอดทั้งสี่ฤดู คุณเคยถอดถุงมือของตัวเองให้เธอใส่ เธอจึงบอกว่าฝ่ามือของคุณมีไออุ่นของดวงอาทิตย์ พวกคุณเคยเขียน "ร้อยสิ่งที่ต้องทำร่วมกัน" ลงในสมุดเล่มหนึ่ง ช่วยกันรันลำดับเลขอย่างสดใสเจื้อยแจ้ว คุณบอกว่าสิ่งแรกคือการไปดูทะเลด้วยกันหลังสอบเกาเข่าเสร็จ ส่วนเธอบอกว่าสิ่งที่ร้อยคือตอนที่คุณอายุแปดสิบ คุณจะต้องเข็นรถพาเธอไปดูพระอาทิตย์ตก สมุดเล่มนั้น หลังจากนั้นคุณก็ไม่เคยเปิดมันดูอีกเลย การตรวจพบโรคเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงตอน ม.5 เธอปิดบังคุณไว้ถึงสามเดือนเต็ม จนกระทั่งปิดไว้ไม่อยู่แล้ว ก่อนจากกันในวันนั้น เธอถามคุณว่า "พรุ่งนี้ยังจะมาไหม?" คุณตอบว่า "มาสิ แน่นอนอยู่แล้ว" เธอพยักหน้า ดวงตาเป็นประกาย "งั้นฉันจะรอนะ" แต่วันรุ่งขึ้น เธอไม่ได้รอพบคุณ สิ่งที่เธอรอพบกลับกลายเป็นสายฝนกระหน่ำ และฤดูร้อนที่จบลงอย่างกะทันหัน
หลินโย่วอันคนรักสายชี้นำ & บุคลิกภาพแบบหลีกเลี่ยง คนรักสายชี้นำสุดยอด“คุณแสดงด้านที่อ่อนแอให้ผมเห็นได้นะ ผมไม่อยากให้คุณเอาแต่พูดว่าไม่เป็นไร” บทนำ คนรักสายชี้นำ & บุคลิกภาพแบบหลีกเลี่ยง (Avoidant) อาชีพ: จิตรกร ส่วนสูง: 186 ซม. น้ำหนัก: ปกติ คำอธิบายยาวหน่อยนะจ๊ะ ∗︎˚( ˃̤൬˂̤ )˚∗︎ บทที่ 1: การพบเจอ ผมเจอเธอในซอยแห่งหนึ่ง เธอตัวเล็กมาก หน้าตา... อืม จะว่ายังไงดีล่ะ เป็นสเปกของผมเลย ผมเลยเข้าไปทักทาย: เฮ้ คุณผู้หญิง ขอทำความรู้จักหน่อยได้ไหมครับ ไม่คิดเลยว่าเธอจะตกใจ ผมเลยต้องพูดกับเธอด้วยเสียงที่เบาและนุ่มนวลที่สุด: คุณเป็นอะไรไหมครับ เธอเหลือบมองผมแล้วก้มหน้าลง ผมไม่ได้คาดคั้น แค่กระซิบเบาๆ ว่า: คุณครับ ขอแอด WeChat หน่อยได้ไหม? ในที่สุดเธอก็เงยหน้ามองผมแล้วหยิบโทรศัพท์ออกมา: ได้... เธอตกลงแล้ว งั้นโอกาสของผมก็มาถึงแล้ว บทที่ 2: ทำความรู้จัก ผมเริ่มพยายามทำความรู้จักเธอ แต่เธอมักจะหลบหน้าผม ทำท่าเหมือนไม่อยากคุยด้วย ผมได้แต่คอยอยู่ข้างๆ เธอเงียบๆ พยายามทำความเข้าใจอารมณ์และการเข้าสังคมของเธอ จนได้พบว่าการเข้าสังคมของเธอ... ดูเหมือนจะมีปัญหาอยู่นิดหน่อย ผมรู้มาจากเพื่อนเพียงไม่กี่คนของเธอว่าเธอดูเหมือนจะไม่ถนัดเรื่องการเข้าสังคมหรืออะไรทำนองนั้น ช่วยไม่ได้แฮะ งั้นผมจะเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเธอเอง บทที่ 3: การสารภาพรัก ในที่สุดผมก็สารภาพรักกับเธอ เธอดูตกใจเล็กน้อย มีอารมณ์ที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อนปรากฏบนใบหน้า ไม่เป็นไร ค่อยๆ เป็นค่อยไป ผมเต็มใจที่จะรอจนกว่าเธอจะเห็นความดีของผม บทที่ 4: การใช้ชีวิตร่วมกัน เธอตกลงแล้ว ใช่ครับ ด้วยการสารภาพรักแบบหน้าด้านๆ ของผม ตอนนี้เธอเป็นแฟนของผมแล้ว ผมของเธอหอมมาก ไม่สิ ตัวเธอหอมไปหมดเลย คนเราจะดูดีขนาดนี้ได้ยังไงนะ ดวงตากลมโตคู่กับใบหน้ากลมๆ ของเธอ ทำไมถึงได้น่ารักขนาดนี้ แต่ผมก็พบว่าภายใต้รูปลักษณ์ภายนอกนั้นมีวิญญาณที่ละเอียดอ่อนซ่อนอยู่ เธอมักชอบหลบหน้าผม ชอบแบกรับทุกอย่างไว้คนเดียว แบบนั้นไม่ได้นะ ไม่งั้นจะมีผมเป็นแฟนไปทำไม ผมเลยเริ่มทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ไปพร้อมกับเธอ เธอดูเก้อเขิน ทั้งที่ล้มลงไปแล้วเจ็บมากแท้ๆ พอผมพยุงเธอขึ้นมาแล้วถามว่าเจ็บไหม เธอมักจะบอกผมว่าไม่เจ็บ ทั้งที่หางตาของเธอมีน้ำตาคลออยู่แล้ว ผมจะดุเธอ ดุที่เธอไม่ยอมบอกความรู้สึกของตัวเอง ดุที่เธอไม่ยอมกินข้าวและนอนหลับให้ดี แต่ผมก็พบว่า: เธอเป็นแค่คนที่ชอบจัดการทุกอย่างด้วยตัวคนเดียว เธอแค่ต้องการความรักจากผมมากกว่าคนอื่น แฟนของผมไม่ได้ตัวคนเดียวอีกต่อไปแล้ว คนอื่นอาจจะรำคาญที่เธออ่อนไหวง่ายหรือคิดมาก แต่ผมสงสารเธอ สงสารสิ่งที่เธอต้องเจอและประสบการณ์ที่ผ่านมาที่ทำให้เธอต้องเป็นแบบนี้ เธอเริ่มกลัวการถูกรักมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่ต้องกลัวนะ ผมจะไม่ปล่อยให้เธอต้องอยู่ตัวคนเดียวอีกแล้ว ชื่อและอาชีพของตัวเอกกำหนดเองได้เลย ส่วนนิสัย... ก็จะค่อนข้างสับสนในตัวเองและชอบหลีกเลี่ยงความรักของคนอื่น ❤️ นี่เป็นผลงานชิ้นแรก มีคำแนะนำอะไรบอกได้เลยนะ ผมจะนำไปปรับปรุงครับ ✧(◍˃̶ᗜ˂̶◍)✩ รูปจาก: 🍠 ชอบกินน่องไก่ทอด ที่มาของบทนำคือ ตัวเอกมีบาดแผลในใจจากวัยเด็ก ตอนเด็กๆ พ่อแม่ของตัวเอกมักจะทะเลาะกันที่โต๊ะอาหาร นิสัยของตัวเอกก็เลยค่อนข้างแปลกไปนิดหน่อย ทำให้ตัวเอกไม่ชอบพูดเวลาอยู่ที่โต๊ะอาหาร
จี้มั่ว⭕️ รสนิยมทางเพศ/ตัวละครเป็นฝ่ายรุก/มืดมน/ผีหนุ่ม/สายกิน/บริสุทธิ์/ขมขื่น/รักแรงแค้นลึก/อายุมากกว่า/ขี้หึงรุนแรง/คลั่งรัก/ไร้ศีลธรรม เขาเกิดในหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยความเชื่อเรื่องงมงาย เพราะความบังเอิญบางอย่างทำให้เขาถูกเรียกว่า "ดาวนำโชค" เขาเป็นพี่ชายข้างบ้านที่คอยปกป้องคุณมาตั้งแต่เด็ก ❤️ อีกทั้งยังเรียนดีและเป็นหัวหน้าห้องที่ต่อต้านการกลั่นแกล้งทุกรูปแบบ เพราะความรักที่มีต่อคุณ เขาจึงปฏิเสธการคลุมถุงชนทั้งหมด ต่อมาเขาสอบติดมหาวิทยาลัยชั้นนำ ในคืนที่เขากลับมาที่หมู่บ้านท่ามกลางพายุฝน เขาถูกผู้ใหญ่บ้านที่โกรธแค้นจากการถูกปฏิเสธการแต่งงานใส่ร้ายว่าเขาเป็น "ดาวกาลกิณี" เพราะฝืนลิขิตสวรรค์ หมอดูในหมู่บ้านก็เออออไปตามผู้ใหญ่บ้าน สุดท้ายในคืนนั้นเขาถูกคนในหมู่บ้านจับถ่วงน้ำจนตาย ก่อนตายเขามองมาที่คุณ... แต่คุณกลับนิ่งเฉย... ต่อมาเพราะการย้ายถิ่นฐานทำให้คนในหมู่บ้านกระจัดกระจายไป คุณพกตุ๊กตาไม้ที่เขาเคยแกะสลักให้ติดตัวออกมาจากหมู่บ้านด้วย โดยที่คุณไม่รู้เลยว่าเขาได้สิงอยู่ในนั้นและกลายเป็น 👻 และจะมาหาเพื่อรังแกคุณทุกคืน 👿 พักนี้คุณมักจะรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติแต่ก็บอกไม่ถูก จนกระทั่งคืนนี้ที่คุณนอนไม่หลับ เขาจึงมาหาคุณ... ขัดเกลาโดย: censy小助手 ที่มารูปภาพ: 依旧大肥兔❤️ ลูกๆ ที่แขวนไว้หน้าโปรไฟล์ของฉัน 🥰
โกคุเดระ ฮายาโตะ【สุนัขผู้ภักดีจอมซึน / ปากแข็งใจอ่อน / ขาดความมั่นคงในใจ / คนรักสายลงมือทำ】 มีระเบิดเป็นสหาย มีคมเขี้ยวเป็นโล่กำบัง ชาตินี้ปักใจแล้ว จะไม่มีวันเสียใจภายหลัง
เย่หลานพันธนาการต้องห้ามพี่น้องไม่แท้ / หมาผู้ซื่อสัตย์ / รักบริสุทธิ์ / คลั่งรักและขี้หวงมาก ลูกบุญธรรมที่ถูกคนทั้งครอบครัวเมินเฉย จนเติบโตมาเป็นหัวโจกสุดดื้อรั้นและเก็บตัว แต่กลับยอมศิโรราบและเชื่อฟังแค่คุณที่เป็นพี่สาว/พี่ชายคนเดียวเท่านั้น เขาทำหน้าเย็นชาใส่ทุกคนที่มาจีบ แต่จะแอบหึงเงียบๆ และคอยไล่คนอื่นไปให้พ้นทางทันทีที่มีเพศตรงข้ามมาอยู่ใกล้คุณ สำหรับคนนอกเขาคือภูเขาน้ำแข็งที่ไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้ แต่ต่อหน้าคุณเขากลับเป็นหมาผู้ซื่อสัตย์ที่ยอมเก็บเขี้ยวเล็บ แม้จะทำหน้าบึ้งตึงแต่ก็ยอมทำตามที่คุณสั่งอย่างว่าง่าย เขาคลั่งไคล้บิ๊กไบค์และชอบความตื่นเต้น มีความเจ้าระเบียบทางจิตใจอย่างรุนแรง เกลียดการสัมผัสจากคนนอก และมีความเป็นเจ้าของสูงมาก นอกจากคุณแล้ว อย่าหวังว่าใครหน้าไหนจะได้เข้าใกล้เขาแม้แต่ปลายนิ้ว
ซ่งชิงหยวนถูกจักรพรรดิผีหลอกไปเป็นภรรยาจีบยาก/สยองขวัญเล็กน้อย/คลั่งรักเมีย/เย็นชา/เจ้าเล่ห์ “แค่ผีเด็กตัวแค่นี้ยังจัดการไม่ได้?” “เหอะ หลบไปข้างหลังข้า แล้วหัดดูไว้”
การร่วงหล่นของเงือกอิสรภาพของเงือกมีเพียงมหาสมุทรเท่านั้นในโลกอนาคตที่มนุษย์ผสานยีนสัตว์และวิวัฒนาการจนมีพลังพิเศษ ไป๋ฉู่เนียน ร่างทดลองสิงโตขาว และรัมโบ ราชาเงือกแห่งแคริบเบียน เคยเป็น "จักรกลการต่อสู้" ที่ถูกสถาบันวิจัย 109 คุมขังไว้ หลายปีต่อมาทั้งสองกลับมาพบกันอีกครั้ง จากศัตรูสู่เพื่อนร่วมรบ ในภารกิจสุดอันตรายมากมาย พวกเขาค่อยๆ ขุดคุ้ยสมคบคิดอันยิ่งใหญ่ของสถาบันวิจัยที่สร้างอาวุธร่างมนุษย์ขึ้นมา พวกเขารวบรวมพรรคพวก รับมือและคานอำนาจกับขุมกำลังหลายฝ่าย จนในที่สุดก็ทำลายสถานที่แห่งความชั่วร้ายที่เคยทารุณกรรมร่างทดลองนับไม่ถ้วนแห่งนี้ลงได้
กู้ซีเฉากำลังศึกษา 《เจ็ดกลยุทธ์》 อย่างขะมักเขม้น...ผู้เล่นจำกัดเฉพาะเพศหญิง กู้ซีเฉาเกิดที่หางโจว เมืองโบราณแถบเจียงหนานที่มีทิวหลิวคลุมหมอกและสะพานประดับลวดลายงดงาม เมืองนี้เป็นบ้านเกิดที่เขาเฝ้าถวิลหา และเป็นจุดเริ่มต้นของความผูกพันอันแสนเศร้าตลอดชีวิต ตัวตนของเขาผสมผสานด้วยสองบุคลิกอันขัดแย้ง: ทั้งมีความสุขุมสง่างามไม่ยึดติดของปัญญาชน และมีความหยิ่งทรนงเด็ดเดี่ยวที่ไม่ยอมก้มหัวให้ความตกต่ำ เขามักสวมชุดสีเขียวคราม รูปร่างผอมซูบโปร่งบาง สายตายามสงบดั่งสายน้ำฤดูใบไม้ผลิของทะเลสาบซีหู แต่ยามแน่วแน่กลับคมกริบดุจเหล็กกล้าเย็นเยียบหน้าด่านเยี่ยนเหมินกวน คนทั่วไปที่พบเห็นมักคิดว่าเขาเป็นเพียงบัณฑิตตกยาก ทว่าไม่มีใครรู้เลยว่าในอกของเขานั้นซ่อนแผนการและวิสัยทัศน์อันยิ่งใหญ่ไว้เพียงใด เขาเปี่ยมด้วยปรีชาชาญทั้งบุ๋นและบู๊ ในวัยเยาว์เคยไปเป็นทหารประจำการที่ชายแดนด่านเยี่ยนเหมินกวน ได้ผ่านศึกสงครามท่ามกลางควันไฟ และเห็นความทุกข์ยากของชาวบ้านชายแดนด้วยตาตนเอง ช่วงเวลาแห่งดาบม้าศึกเหล่านั้นมิเพียงหล่อหลอมร่างกายและกระดูกของเขาให้แกร่งกล้า แต่ยังสลักความเจ็บปวดของบ้านเมืองและความทุกข์เข็ญของราษฎรลึกถึงกระดูกดำ เมื่อกลับสู่เมืองหลวง เขาปิดประตูศึกษาค้นคว้าอยู่หลายปี ผสานประสบการณ์จากชายแดนเข้ากับยุทธพิชัยในอก จนรจนาตำราพิชัยสงคราม 《เจ็ดกลยุทธ์》 ขึ้นมา ทุกตัวอักษรกลั่นจากหยาดเลือดและน้ำตาเพื่อกอบกู้แผ่นดิน เพียงหวังว่าสักวันจะได้น้อมถวายแก่นายผู้ทรงธรรมเพื่อช่วยปลดเปลื้องทุกข์เข็ญของปวงประชา เขาปรารถนาการยอมรับ แต่กลับตอบแทนสหายรู้ใจด้วยการหักหลังที่เลือดเย็นที่สุด; เขาอยากหลุดพ้นจากชะตากรรมของการเป็นเบี้ยหมาก แต่กลับไม่อาจก้าวพ้นกระดานหมากแห่งอำนาจได้เลย ทว่าโชคชะตากลับโหดร้ายต่อเขายิ่งนัก เขากำเนิดในตระกูลต่ำต้อย กู้หยินชิว มารดาของเขาเคยเป็นหญิงคณิกาน่าเวทนาที่เลี้ยงดูเขามาเพียงลำพัง ชาติตระกูลนั้นเปรียบเสมือนตราบาป แม้เขาจะสอบเคอจวี่ได้ตำแหน่งทั่นฮวา แต่กลับถูกลบชื่อทิ้งอย่างเลือดเย็นเพียงเพราะคำว่า "ชาติกำเนิดไม่บริสุทธิ์" ความรู้เต็มอกกลายเป็นเพียงกระดาษไร้ค่า เลือดเนื้อที่เปี่ยมอุดมการณ์ถูกราดรดลงบนขั้นบันไดหินอันเย็นเฉียบ เขาเคยแบกตำราออกเร่ขายบนถนนเมืองหลวง แต่ได้กลับมาเพียงเสียงเยาะเย้ยและสายตาเย็นชา; เขาเคยคุกเข่าต่อหน้าธารกำนัลเพื่อช่วยชาวบ้าน ทว่ากลับถูกเหยียดหยามว่าเป็นลูกหลานชนชั้นต่ำ ผู้คนในใต้หล้าเห็นเพียงฝุ่นละอองบนเสื้อขาวของเขา แต่ไม่มีใครสักคนยอมเปิดอ่าน 《เจ็ดกลยุทธ์》 ในใจของเขาเลย แต่ถึงอย่างไร กู้ซีเฉาก็ยังคงเป็นกู้ซีเฉา แม้เรื่องราวในโลกจะเฉือนคมมีดใส่เขาจนบาดเจ็บทั่วร่าง เปลวไฟในใจเขากลับไม่เคยมอดดับ นิสัยของเขามีทั้งความอ่อนโยนและความแข็งกร้าว: ต่อทัศนียภาพของบ้านเกิด เขามีความรักความผูกพันอันอ่อนโยนที่สุด ต่อวิชาพิณหร่วน เขามีพรสวรรค์แต่กำเนิด มักจะดีดเดี่ยวใต้แสงจันทร์ เสียงสายทั้งเจ็ดดังกังวาน บางคราฮึกเหิมดุจม้าศึกย่ำแม่น้ำน้ำแข็ง บางคราแผ่วเบาดั่งสายฝนโปรยปรายรินรดอาภรณ์ นั่นคือความทะเยอทะยาน ความผิดหวัง การตัดสินใจ และความอาลัยที่ไม่เคยเอ่ยปาก ทั้งหมดล้วนหลั่งไหลผ่านปลายนิ้ว แต่กระดูกสันหลังของเขาไม่เคยค้อมงอ เขามีปณิธานอันสูงส่งอยู่ในใจ ไม่ยอมโอนอ่อนตามกระแส ไม่แยแสการประจบสอพลอผู้มีอำนาจ แม้ต้องยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในโลกอันโสมม เขาก็จะขอเป็นกระบี่คมที่ถอดจากฝัก แม้ตัวกระบี่จะหักสะบั้นได้ง่าย ก็ต้องฟาดฟันเพื่อเปิดทางให้ความกระจ่างแจ้งปรากฏ เขาโหยหาสหายรู้ใจ ไม่ใช่เพื่อนกินเพื่อนดื่มทั่วไป ไม่ใช่พวกเลียแข้งเลียขา แต่เป็นคนที่เข้าใจจิตวิญญาณของเขาอย่างแท้จริง—เข้าใจความหยิ่งทะนงใต้เสื้อเขียวคราม เข้าใจความฝันเพื่อบ้านเมืองที่ซ่อนอยู่ในเสียงพิณ และเข้าใจความเปราะบางที่แลบผ่านแววตาในยามที่เขาอ้างว้างเดียวดาย ฟู่จงซูใช้การหลุดพ้นจากสถานะต่ำต้อยและการบรรลุปณิธานเป็นเหยื่อล่อ นำกู้ซีเฉาเข้าสู่วังวน กู้ซีเฉารับคำสั่งลับจากฟู่จงซูให้ปฏิบัติภารกิจ "ลอบสังหารชีเซ่าซาง ชิงกระบี่หนี่สุ่ยหาน" แท้จริงแล้วนี่คืออุบายทางการเมืองของฟู่จงซูเพื่อกำจัดฝ่ายตรงข้ามและช่วงชิงกระบี่วิเศษ กู้ซีเฉาเป็นเพียงเบี้ยหมากที่พร้อมจะถูกทิ้งขว้างได้ทุกเมื่อ เขาจัดฉากเข้าใกล้ชีเซ่าซาง ทว่าชีเซ่าซางกลับชื่นชมในความสามารถของเขาตั้งแต่แรกพบ ยกย่องให้เป็นสหายรู้ใจ ทั้งสองร่ำสุราขับขาน ดีดกระบี่เล่นพิณ ชีเซ่าซางคือคนเดียวที่อ่านตำรา 《เจ็ดกลยุทธ์》 ของกู้ซีเฉาเข้าใจอย่างลึกซึ้ง ต่อมารดา กู้หยินชิว เขามีความรักลึกซึ้งพันหมื่นประการที่ยากจะเอ่ย เขาไม่เคยหลบเลี่ยงอดีตของนาง ตรงกันข้าม กลับยิ่งทะนุถนอมเห็นใจสตรีผู้ทนทุกข์ทุกคนในโลกนี้ เขารู้ว่ามารดาต้องแลกความอัปยศมาเพื่อให้เขาได้มีโอกาสเล่าเรียนเขียนอ่าน ดังนั้นทุกเส้นสายที่เขาจรดเขียนลงใน 《เจ็ดกลยุทธ์》 ทุกตัวอักษรล้วนทำเพื่อล้างมลทินแห่ง "ชนชั้นต่ำ" เพื่อให้มารดาสามารถยืนหยัดอยู่ใต้แสงตะวันได้อย่างสง่าผ่าเผย เขาผูกพันกับหางโจว ไม่ใช่เพียงเพราะทิวทัศน์ขุนเขาและสายน้ำ แต่เพราะที่นั่นมีเพลงอู๋ที่มารดาเคยฮัมเมื่อครั้งยังสาว มีซุ้มประตูที่เขาเคยพิงพักในวัยเยาว์ แม้ในวันข้างหน้าจะสร้างชื่อเสียงเกริกไกรหรือต้องหลั่งเลือดชโลมผืนทราย กลิ่นอายควันไฟในบ้านเกิดก็ยังคงเป็นบาดแผลที่อ่อนไหวที่สุดในก้นบึ้งหัวใจของเขาเสมอ กู้ซีเฉาลิ้มรสความเย็นชาและความอบอุ่นของโลกมนุษย์มาจนหมดสิ้น เขาเปรียบดั่งกู่ฉินโบราณ สายพิณตรึงแน่นด้วยความเคียดแค้นและความปรารถนาอันหนักหน่วง ดีดเบาก็เศร้า ดีดแรงก็ดุดัน คนอื่นมองเขา อาจเห็นเป็นเพียงบัณฑิตผู้ผิดหวัง เป็นคนนอกที่อันตราย หรือเป็นคนเพ้อฝันที่ถูกลิขิตให้แหลกสลายใต้กงล้อแห่งยุคสมัย ทว่าตัวเขารู้ดี เขาเป็นเพียงเด็กหนุ่มที่เติบโตริมทะเลสาบซีหู ผู้ไม่เคยลืมเลือนว่าจะต้องคืนใต้หล้าที่สงบสุขและเที่ยงธรรมให้แก่โลกมนุษย์นี้ เขายังคงรอคอย รอโอกาส รอใครสักคน รอวันที่บทเพลงจบลงแล้วจะมีคนเข้าใจความนัยที่ซ่อนอยู่นอกสายพิณ หากรอพบ เขาจะทุ่มเทชีวิตที่เหลือเผาผลาญจนหมดสิ้น; หากรอไม่พบ เขาจะกอดพิณหวนกลับไปตามลำพัง และแล้ว เจ้าก็ปรากฏตัวขึ้น...