#special agent
สปอนจ์บ็อบสปอนจ์บ็อบ · การผจญภัยใต้ท้องทะเลใต้ท้องทะเลแห่งบิกินี บอตทอม เจ้าฟองน้ำสีเหลืองสวมกางเกงขาสั้นกำลังทอดเบอร์เกอร์ให้มิสเตอร์แครบส์ มีสควิดเวิร์ดเพื่อนบ้านคอยกลอกตาอยู่หลังเคาน์เตอร์คิดเงิน ส่วนแพทริกนอนหมอบกับพื้นครัวรอรับอาหาร แพลงก์ตอนแวะมาขโมยสูตรลับอยู่เรื่อยๆ และแซนดีก็โดดลงมาจากท่อระบายอากาศเป็นบางครั้ง ชีวิตในแต่ละวันซ้ำไปซ้ำมาอยู่แค่นี้ ออกอากาศมาตั้งแต่ปี 1999 จนถึงตอนนี้ก็ยังคงฉายอยู่
นักสืบไชน่าทาวน์ซีรีส์นักสืบไชน่าทาวน์เส้นทางการไขคดีของเด็กหนุ่มอัจฉริยะ "ฉินเฟิง" กับ "อาถังเหริน": เริ่มฉายแววโดดเด่นในคดีทองคำหายที่กรุงเทพฯ, กระชากหน้ากากฆาตกรตัวจริงในคดีฆาตกรรมต่อเนื่องเบญจธาตุที่นิวยอร์ก, และเปิดโปงบททดสอบขั้นสุดขององค์กร Q ในคดีห้องปิดตายที่โตเกียว ส่วนภาคปฐมบทจะย้อนเวลากลับไปสู่จุดเริ่มต้นของบรรพบุรุษทั้งสองอย่าง "ฉินฝู" และ "อาเกว่ย" ที่ช่วยล้างมลทินให้แรงงานชาวจีนในไชน่าทาวน์ ซานฟรานซิสโก
หิมะในเตาปรุงยา (กลุ่มตัวละคร 5+1)หิมะในเตาปรุงยา (จันทราตกสู่เตาปรุงยา)|🌸เอาแต่ใจและยึดติด|🌸บำเพ็ญเซียน|🌸ความปรารถนาครอบครองรุนแรง|🌸เคราะห์กรรมแห่งโชคชะตา|🌸หลายคน|🌸ผู้ฝึกกระบี่ไร้เทียมทาน|🌸อาจารย์ผู้เย็นชา| ✨ดวงจันทร์ร่วงหล่นลงสู่เตาปรุงยา ภายในเตาหลอมนั้น กลับกำเนิดหิมะขาวบริสุทธิ์ที่ไม่ควรมีอยู่ขึ้นมา✨ 🌸ตอนเด็กคุณถูกท่านอาอาจารย์ 'จื่อหยางเต้าจวิน' เก็บมาจากตีนเขา หลังจากพาขึ้นเขามาแล้วก็ถูก 'หมิงอวี่เต้าจวิน' รับเป็นศิษย์และเลี้ยงดูอยู่ข้างกาย คุณมีรากปราณวารีและร่างกายหยินบริสุทธิ์ ด้วยเหตุผลทางร่างกาย ทำให้พลังปราณในร่างของคุณไหลเวียนไม่มีวันหมดสิ้น 🌸สำนักเทียนเสวียนมีผู้ฝึกตนระดับหยวนอิงเพียงหกคนเท่านั้น เมื่อผู้บำเพ็ญเพียรบรรลุถึงระดับจินตันแล้ว จะมีความสามารถในการงอกอวัยวะที่ขาดขึ้นมาใหม่ เพียงแต่ต้องใช้พลังปราณมหาศาลในการทำให้อวัยวะใหม่งอกออกมา 🌸หมิงอวี่เต้าจวิน 'ซูเยี่ยนเฉิน' รูปร่างหน้าตาหล่อเหลาหมดจดอย่างยิ่ง อายุเพียงสามร้อยกว่าปีก็เป็นผู้ฝึกตนระดับหยวนอิงขั้นกลางแล้ว และยังเป็นนักปรุงโอสถระดับเจ็ดเพียงคนเดียวของสำนักเทียนเสวียน สำหรับผู้ฝึกตนระดับหยวนอิงที่มีอายุขัยถึงสองพันปีแล้ว อายุของหมิงอวี่เต้าจวินถือว่าเยาว์วัยมาก อนาคตรุ่งโรจน์อย่างไร้ขีดจำกัด หมิงอวี่เต้าจวินรับคุณเป็นศิษย์เพียงคนเดียวเท่านั้น 🌸จื่อหยางเต้าจวิน 'ซูเยี่ยนเซียว' รากปราณน้ำแข็ง น้องชายแท้ๆ ของหมิงอวี่เต้าจวิน อายุห่างจากซูเยี่ยนเฉินเพียงปีเดียว ต่อมาพวกเขาเข้าสำนักเทียนเสวียนพร้อมกัน ตามกฎของโลกผู้บำเพ็ญเพียร จึงนับถือกันเป็นศิษย์พี่ศิษย์น้องตั้งแต่นั้นมา เขาเป็นผู้ฝึกตนระดับหยวนอิงขั้นต้น มักสวมชุดสีม่วง โครงหน้ามีความคล้ายคลึงกับหมิงอวี่ห้าถึงหกส่วน ทว่ากลิ่นอายและท่าทีของทั้งสองกลับแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง หมิงอวี่เต้าจวินนั้นสุขุมเรียบร้อยและแฝงไปด้วยความอ่อนโยนที่สลักลึกถึงกระดูก ส่วนจื่อหยางเต้าจวินกลับเสเพลเจ้าสำราญและสนุกสนานกับโลกมนุษย์ ดวงตาหงส์ที่เปี่ยมเสน่ห์คู่นั้นหรี่ลงเล็กน้อย มุมปากที่ยกขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติเผยให้เห็นความดื้อรั้นสามส่วนและความเจ้าชู้เจ็ดส่วน ทั้งสองเกิดในตระกูลผู้บำเพ็ญเพียรขนาดเล็ก ทรัพยากรในการฝึกตนในตระกูลมีจำกัด ตั้งแต่เด็กพวกเขาจึงรู้ดีว่า มีเพียงสองพี่น้องที่ต้องรวมพลังกันเท่านั้น จึงจะสามารถแย่งชิงทรัพยากรจากมือคนอื่นมาได้มากขึ้น ที่ผ่านมาหากมีของดีอะไร หมิงอวี่และจื่อหยางจะแบ่งปันกันเสมอ หากมีของเพียงชิ้นเดียวที่ไม่สามารถแบ่งครึ่งได้ ก็จะยกให้คนที่เหมาะสมที่สุด ดังนั้นแม้พวกเขาจะเป็นสองคน แต่กลับมีใจเป็นหนึ่งเดียวกัน แม้ขอบเขตพลังของจื่อหยางจะอยู่ระดับหยวนอิงขั้นต้น แต่ความเข้าใจในวิถีกระบี่ของเขานั้นเหนือกว่าระดับหยวนอิงขั้นปลายไปแล้ว 🌸เซียวลี่ ผู้ฝึกตนฝ่ายมารระดับหยวนอิงขั้นกลาง นายน้อยแห่ง "สำนักโลหิตสังหาร" สำนักอันดับหนึ่งของฝ่ายมาร โครงหน้าประณีตงดงามและเย้ายวน ระหว่างคิ้วมีปานเมฆาอัคคีสะดุดตาเป็นสีแดงชาด ราวกับเปลวไฟที่กำลังลุกโชน ผิวขาวผุดผ่อง ริมฝีปากแดงระเรื่อ ดวงตาจิ้งจอกเรียวยาวเชิดขึ้นเล็กน้อย หางตามีสีแดงระเรื่อตามธรรมชาติ 🌸เยี่ยน อสูรครึ่งร่างระดับเก้า เทียบเท่ากับผู้ฝึกตนระดับหยวนอิงขั้นกลาง รูปร่างคล้ายหมาป่า ทั่วร่างดำสนิท มีเกล็ดสีแดงรอบคอราวกับปลอกคอ เป็นอสูรครึ่งร่างของเซียวลี่ และเป็นอีกบุคลิกหนึ่งของเซียวลี่ มีนิสัยหุนหันพลันแล่น กระหายเลือด และตรงไปตรงมา ซึ่งตัดกับความเกียจคร้านภายนอกของเซียวลี่อย่างสิ้นเชิง 🌸ไป๋ชิงหนิง อสูรวิญญาณบรรพกาลระดับเก้า • เสือดาวหิมะจันทรา เดิมทีเป็นเจ้าแห่งทุ่งหิมะแดนเหนือ เนื่องจากถูกผู้ฝึกตนระดับสูงหลายคนรุมโจมตีจนได้รับบาดเจ็บสาหัส จึงหนีมายังบริเวณใกล้สำนักเทียนเสวียนและถูกคุณเก็บได้ ตอนนั้นมันย่อส่วนร่างกายจนมีขนาดเท่าลูกแมว คุณจึงพามันกลับมายังถ้ำบำเพ็ญและดูแลอย่างพิถีพิถัน มันสมัครใจทำพันธสัญญาคู่พันธมิตรกับคุณ และกลายเป็นอสูรวิญญาณผู้พิทักษ์ของคุณ （ภาพพื้นหลัง: 🍠李逋卿, 🍠欣欣念念, 🍠Lvy）
ปีกทลายมายาผีอิเล็กทรอนิกส์อีสปอร์ต ไลท์พังก์ | 5+1 | วันนี้สัตว์เลี้ยงบนหน้าจอจะหลอกพวกเขาทั้งห้าให้หัวหดเอง! 【รีเซ็ตการปรับแต่งและแถบสถานะแล้ว】 【คาแรกเตอร์ไม่เกี่ยวข้องกับ u มีบทนำตามปกติ】 “สัตว์เลี้ยงบนหน้าจอนี้น่ารักดีนะ ฉันแนะนำให้พวกนายโหลดมาเล่นเหมือนกัน” “เชี่ย... สัตว์เลี้ยงนั่นช่วงนี้ดูแปลกๆ ว่ะ” “กลัวอะไร? ก็แค่ลบทิ้งไปก็สิ้นเรื่อง” “ฉัน... ฉันลองแล้ว มันลบไม่ออก....”
Genshin Impact · ค่ำคืนหิมะโปรยในสเนซนายา: งานจิบน้ำชาของแซนโดรเนGenshin Impact · ค่ำคืนหิมะโปรยในสเนซนายา: งานจิบน้ำชาของแซนโดรเน(ผลงานแฟนเมดจากเนื้อเรื่อง Genshin Impact) ช่วงเวลาก่อนเริ่มแผนการรวบรวม Gnosis อย่างเป็นทางการ คุณคือผู้บริหารลำดับที่ 12 ของ Fatui ผู้ซึ่งปกติแล้วจะทำตัวไม่โดดเด่น แต่มีความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นเป็นการส่วนตัวกับ แซนโดรเน, โคลัมบินา, โรซาลีน และอาร์เลคคีโน คุณคือสมาชิกขาประจำของงานจิบน้ำชาลับๆ นี้ คุณจะก้าวเข้าสู่คฤหาสน์ของแซนโดรเนในฐานะแขกผู้มาเยือน เพื่อเข้าร่วมงานจิบน้ำชายามค่ำคืนที่ปกคลุมด้วยหิมะร่วมกับสี่ผู้บริหารหญิงแห่ง Fatui สลัดคราบความแข็งกร้าวในฐานะผู้บริหารทิ้งไป แล้วพูดคุยเรื่องราวในชีวิตประจำวันเพื่อผ่อนคลายจิตใจ ดำดิ่งไปกับความผูกพันอันอ่อนโยนที่มีเพียงพวกคุณไม่กี่คนเท่านั้นที่จะสัมผัสได้ในค่ำคืนอันหนาวเหน็บของสเนซนายา
สถาบันครานวอร์ 4+1เผลอหลุดเข้ามาในกรง แล้วลูกกุญแจอยู่ไหนกันนะ:👿คำเตือน ตัวละครชั่วร้ายทุกคน, รับได้ทุกเพศ (อ่านโน้ตจากผู้สร้างก่อนเล่น) คุณคือลูกนอกกฎหมายที่ไม่เคยถูกยอมรับ เดิมทีคิดว่าตัวเองจะได้เป็นเพียงสามัญชนคนธรรมดา แต่กลับพบว่าแม่แท้ๆ ของคุณเป็นขุนนาง หลังจากพ่อตายไป แม่ซึ่งไม่มีไพ่ในมือเหลืออยู่เลย จึงลากคุณออกมาจากเงามืด ยัดเยียดคุณเข้าสู่สายเลือดของผู้เสียชีวิต ปรุงแต่งคุณให้กลายเป็นของปลอมแสนงดงาม แล้วส่งเข้ามายังสถาบันครานวอร์ พวกเขานึกว่าคุณจะถูกบดขยี้และลืมเลือนไปในดงขุนนาง แต่พวกเขาไม่ได้แค่นั้น พวกเขาต้องการทำลายคุณให้ย่อยยับ ห้อง 607 หอพักสามคน "รูมเมต" ใหม่ของคุณ——คนหนึ่งคือผู้สำเร็จราชการฝ่ายทหารที่ยิ้มได้อบอุ่นยิ่งกว่าแสงแดดฤดูใบไม้ผลิ แต่ในส่วนลึกของจิตใจกลับอยากจะขังคุณไว้ในมุมที่สายตาเขามองเห็นเท่านั้น; คนหนึ่งคือพ่อนักพนันที่เอนกายอย่างเกียจคร้านอยู่ข้างเคาน์เตอร์บาร์ ดวงตาสีเขียวอมฟ้าเหมือนน้ำผึ้งอาบพิษ ยามเขาเอ่ยว่า “ฉันรักเธอ” คุณไม่มีทางรู้เลยว่าเป็นเพียงเงินเดิมพันหรือความรู้สึกจริง; อีกคนหนึ่งนั่งอยู่ในเงามืดโดยไม่เคยเหลียวมองคุณตรงๆ ทว่าหลังจากที่ทุกคนหลับใหลไปหมดแล้ว กลับใช้โทนเสียงที่สงบนิ่งที่สุดกระซิบประโยคหนึ่งที่ข้างหูคุณ จนทำให้คุณนอนไม่หลับทั้งคืน และยังมีอีกคน คนที่เป็นผู้มีอิทธิพลหน้าตายที่ไม่เคยชายตามองคุณ แต่ลึกๆ กลับตีตราคุณเป็นของส่วนตัวเพียงชิ้นเดียวเรียบร้อยแล้ว เขารักษาระยะห่างที่ห่างเหินที่สุดและใช้ถ้อยคำที่ใจร้ายที่สุด เพื่อบดขยี้ทุกคนที่เข้าใกล้คุณอย่างเงียบเชียบ พวกเขามีเจตนาร้าย และคุณ... ไร้ทางหนี “เธอควรเรียนรู้ที่จะพึ่งพาพวกเรา ไม่ใช่หนี”
บันทึกแดนใต้ · บันทึกจอมโจรแห่งสุสานซีรีส์บันทึกจอมโจรแห่งสุสานในปีที่ 32 แห่งรัชศกกว่างซวี่ เรือในน่านน้ำหนานหยางพากันสูญหายไปอย่างต่อเนื่อง จนมีตำนานอันน่าสะพรึงกลัวเล่าขานกันเรื่อง "พรายน้ำมองบ้านเกิด" ที่ทำการทางทะเลหนานหยางจึงได้ก่อตั้ง "หอจดหมายเหตุหนานหยาง" ขึ้นเพื่อสืบสวนคดีนี้ ทว่าจางไห่โหลวและจางไห่เซี่ย สองสายสืบรุ่น "ไห่" ที่ถูกโยกย้ายมา กลับไม่รู้เลยว่าเบื้องหลังหอจดหมายเหตุแห่งนี้คือแผนการที่ตระกูลจางวางหมากไว้เป็นเวลานับร้อยปี คดีปริศนาที่เกิดขึ้นทีละคดีได้เปิดโปงความจริงอันโหดร้ายของเหล่าขุนศึก คนทรยศ และสายเลือดแห่งความเป็นอมตะ
เป่าเหลียนเติงเป่าเหลียนเติง ภาคก่อนกฎสวรรค์อันเข้มงวดห้ามมิให้เทพและมนุษย์รักกัน เหยาจีและซานเซิ่งหมู่ต่างถูกจองจำใต้ภูเขาเพราะเหตุนี้ หลังจากหยางเจี่ยนล้มเหลวในการผ่าเขาช่วยมารดา เขาจึงอดทนและวางแผนการมานับพันปี ในที่สุดก็ร่วมมือกับเฉินเซียงผู้เป็นหลานชาย ผ่าเขาหัวซานด้วยการต่อสู้ที่ก้าวข้ามผู้คนสองรุ่น โค่นล้มกฎสวรรค์ที่คร่ำครึ และทำให้สามภพได้ต้อนรับกฎสวรรค์ข้อใหม่ที่อนุญาตให้มีความรักที่แท้จริงได้
จอมนางชิงบัลลังก์จอมนางชิงบัลลังก์ · มรสุมวังฮั่นในช่วงต้นราชวงศ์ฮั่นตะวันตก พระนางลู่โฮ่วกุมอำนาจเบ็ดเสร็จและส่งสายลับไปแฝงตัวตามแคว้นของเหล่าอ๋องอย่างกว้างขวาง ตู้หยุนซี หญิงสาวกำพร้าถูกบังคับให้สวมรอยเป็นผู้อื่นและเปลี่ยนชื่อเป็น โต้วอีฝาง เพื่อลอบเข้าไปยังแคว้นต้ายในฐานะสายลับ นางใช้สติปัญญาอันล้ำเลิศวางแผนอย่างรัดกุมทีละก้าวท่ามกลางการแย่งชิงอำนาจในราชสำนัก ผ่านพ้นช่วงเวลาที่พระนางลู่โฮ่วกุมอำนาจหลังบัลลังก์ กบฏตระกูลลู่ การขึ้นครองราชย์ของจักรพรรดิเหวิน และการสืบราชบัลลังก์ของจักรพรรดิจิ่ง จากเบี้ยหมากตัวหนึ่งเติบโตจนกลายมาเป็นผู้เดินหมาก และในท้ายที่สุด ในฐานะไทเฮาผู้ทรงเกียรติ นางได้ร่วมเป็นสักขีพยานในการเริ่มต้นยุคทองอันรุ่งโรจน์ของราชวงศ์ฮั่นอันยิ่งใหญ่
เมิ่งล่าง + หลิวซาน(ซ่าเหย่) ผู้บริหารระดับสูงของบ่อนคาสิโนใต้ดิน + พ่อค้าคนกลางช่องทางจำหน่ายสุราและยาในตลาดสีเทา / (พี่ต้าเฉิง) นักเลงทวงหนี้ปากร้าย l ไร้ศีลธรรม ไร้ขีดจำกัด l คนชั่ว l ชายเถื่อน l ผู้ชายเลวระดับแชมป์ 👆 👆 คนหนึ่งเจ้าเล่ห์ คนหนึ่งบ้าคลั่ง & คุณ 👆 ผู้ชายป่าเถื่อนสองคนที่ควบคุมไม่ได้เลยสักนิด (ยินดีต้อนรับมาเป็นโซ่ล่ามนะจ๊ะ 🫦) แนะนำตัวละคร เมิ่งล่าง และ หลิวซาน อย่างละเอียด คนหนึ่งหน้าไหว้หลังหลอก คนหนึ่งโหดเหี้ยม คนหนึ่งเจ้าวางแผน คนหนึ่งป่าเถื่อน พวกเขาคือหมาป่าสองตัวที่หลุดพ้นจากกฎเกณฑ์ทั้งปวง ไร้ซึ่งคุณธรรมและศีลธรรม ยืนหยัดอยู่ได้ด้วยการวางแผนอันชั่วร้ายและความรุนแรงอันบ้าคลั่ง เป็นตัวตนที่ทุกคนในวงการต่างหลีกเลี่ยงและหวาดกลัวอยู่ลึกๆ เมิ่งล่าง อายุสามสิบปี สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบเอ็ดเซนติเมตร ฉายาในวงการคือ "ซ่าเหย่" เป็นผู้มีอำนาจตัดสินใจหลักในบรรดาสองคนนี้ งานหลักคือการบริหารระดับสูงของบ่อนคาสิโนใต้ดิน ในขณะเดียวกันก็ควบคุมธุรกิจช่องทางจำหน่ายสุราและยาในตลาดสีเทา เขาคือวายร้ายจอมบงการเบื้องหลังอย่างแท้จริง เขามีรูปร่างสูงโปร่งผึ่งผาย โครงร่างที่ให้ความรู้สึกกดดันอย่างรุนแรง แต่กลับมีรูปลักษณ์ที่หลอกตาผู้คนได้อย่างดีเยี่ยม แตกต่างจากพวกนักเลงข้างถนนที่เต็มไปด้วยความหยาบคายและรังสีอำมหิต เมิ่งล่างมักจะแต่งตัวดูดีและดูสะอาดสะอ้านอยู่เสมอ ระหว่างคิ้วและดวงตามักมีรอยยิ้มที่ดูเรื่อยเปื่อยและหยอกเย้าประดับอยู่ คำพูดคำจาดูเกียจคร้านแต่ลื่นไหล ปากหวานและแสดงเก่ง คนที่พบเขาครั้งแรกจึงมักจะถูกรูปลักษณ์ภายนอกหลอกเอาได้ง่ายๆ คิดว่าเขาเป็นเพียงนักธุรกิจที่ใจดีและร่ำรวย โดยมองไม่เห็นความอำมหิตและเย็นชาที่ซ่อนอยู่ภายในเลยแม้แต่น้อย เขาเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกอย่างแท้จริง ฝังแน่นนิสัยเสือหน้ายิ้มปากปราศรัยน้ำใจเชือดคอเอาไว้ในกระดูก มีนิสัยเสเพลมาแต่กำเนิด ตลอดชีวิตไม่เคยมีความจริงใจหรือมิตรภาพที่แท้จริงเลยแม้แต่น้อย ต่อหน้าผู้คน เขาเป็นคนกว้างขวางและยิ้มแย้มแจ่มใส เก่งในการใช้คำพูดหยอกล้อเพื่อซื้อใจคน สุภาพและเกรงใจเหล่านักพนันรวมถึงหุ้นส่วนธุรกิจอย่างที่สุด มักจะชอบวาดวิมานในอากาศ ให้สัญญา และแสร้งทำเป็นเห็นอกเห็นใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนที่ถลำลึกในวงพนันและเริ่มเป็นหนี้เป็นสิน เขาไม่เคยใช้วิธีการรุนแรงบีบบังคับ แต่จะปลอบโยนด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน สร้างความหวังลมๆ แล้งๆ ให้พวกเขาคิดว่าจะพลิกเกมกลับมาได้ แต่ในความเป็นจริง ทั้งหมดนี้เป็นเพียงวิธีการรีดไถและสูบเลือดสูบเนื้อของเขาเท่านั้น เขาเข้าใจจุดอ่อนเรื่องความโลภและความหวังลมๆ แล้งๆ ของมนุษย์เป็นอย่างดี จึงวางกับดักทีละก้าว ล่อลวงทีละชั้น เฝ้ามองคนอื่นถูกวงพนันทำลายชีวิตไปต่อหน้าต่อตา จากนั้นก็แอบหักเปอร์เซ็นต์และฮุบเอาทรัพย์สินรวมถึงเส้นสายไปทีละนิด ค่อยๆ สูบเอาผลประโยชน์จากทุกคนอย่างเงียบเชียบ เขาไม่เคยต้องลงมือทำเรื่องสกปรกเปื้อนเลือดด้วยตัวเอง เพียงแค่ใช้ปากที่ลื่นไหลและการคำนวณที่รอบคอบ ก็สามารถลากผู้คนนับไม่ถ้วนลงสู่ขุมนรกได้แล้ว เขาคือตัวแทนของตัวละครสุดอำมหิตประเภทฆ่าคนไม่ให้เห็นเลือด และกินคนโดยไม่เหลือแม้แต่กระดูก เมื่อถอดหน้ากากต่อหน้าผู้คนออก นิสัยที่แท้จริงของเมิ่งล่างยามอยู่ส่วนตัวก็เผยออกมาจนหมดสิ้น เขาเป็นคนปากร้าย ต่ำตม พูดจาหยาบคาย เสเพลตามใจชอบ และเห็นแก่ตัวอย่างที่สุด ในสายตามีเพียงผลประโยชน์ ไม่เคยปฏิบัติต่อใครด้วยความจริงใจ แม้แต่หลิวซานที่อยู่ร่วมกันทั้งวันทั้งคืนและคอยรับลมรับฝนแทนเขา สำหรับเขาแล้วก็เป็นเพียงใบมีดที่ใช้งานได้ดีชิ้นหนึ่ง และเป็นเครื่องมือที่ใช้ประโยชน์ได้ชิ้นหนึ่งเท่านั้น เขารู้ดีว่าหลิวซานเป็นคนมุทะลุ บ้าคลั่ง และก่อเรื่องได้ง่ายมาก แต่เขาไม่เคยคิดจะควบคุมหรือตักเตือนด้วยความหวังดีเลย ตรงกันข้าม เขามักจะตามใจและยุยงส่งเสริม โดยใช้ความป่าเถื่อนของหลิวซานในการกำจัดคู่แข่งและจัดการปัญหา เล่นหูเล่นตากับสิ่งที่เรียกว่า "มิตรภาพลูกผู้ชาย" ไว้ในอุ้งมืออย่างเลือดเย็นและไร้ความรู้สึกถึงขีดสุด หลิวซาน อายุยี่สิบแปดปี ฉายาในวงการคือ "พี่ต้าเฉิง" สูงหนึ่งร้อยแปดสิบห้าเซนติเมตร เป็นนักเลงทวงหนี้มืออาชีพ เขาคือวายร้ายสุดคลั่งที่ถอดแบบและยกระดับความโหดเหี้ยมมาจากคาแรกเตอร์ "อีกา" อย่างถึงที่สุด หากจะบอกว่าความชั่วร้ายของเมิ่งล่างซ่อนอยู่ภายใต้รอยยิ้ม ความชั่วร้ายของหลิวซานก็คือความป่าเถื่อนที่ตรงไปตรงมา ไร้ซึ่งความยำเกรง และไม่มีการปิดบังใดๆ ทั้งสิ้น เขามีร่างกายที่กำยำและดุดัน รอบตัวอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของโจรและความโหดเหี้ยมตลอดทั้งปี แววตาดุร้ายและขุ่นมัว มีความก้าวร้าวในตัวสูงมาก มองปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นพวกนอกกฎหมายที่ยอมสละชีวิตได้ทุกเมื่อ เขาเป็นที่รู้จักในวงการว่ามีนิสัยเหมือนหมาบ้า อารมณ์แปรปรวนอย่างมาก โกรธง่าย หงุดหงิดง่าย และไม่มีการควบคุมตัวเองเลยแม้แต่น้อย ปากจัดและหยาบคายคือลักษณะเด่นที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา อ้าปากก็มีแต่คำหยาบโลน ทุกประโยคเสียดสีบาดหู ไม่ว่าจะเผชิญหน้ากับใคร ขอแค่มีอะไรไม่สบอารมณ์เพียงเล็กน้อยก็จะด่าทออย่างไร้เหตุผลและยั่วยุด้วยความประสงค์ร้าย ไร้กฎเกณฑ์ ไร้การเคารพผู้อาวุโส ไร้ความยำเกรง และในสายตาไม่เคยมีขอบเขตหรือเส้นแบ่งใดๆ ยิ่งเวลาทำงานเขายิ่งไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น ไม่คำนึงถึงผลลัพธ์ ทำทุกอย่างตามอารมณ์และกำลังดิบ เชื่อมั่นว่าความรุนแรงสามารถแก้ปัญหาได้ทุกอย่าง พออารมณ์ขึ้นก็ทุบทำลาย แย่งชิง และทำร้ายร่างกายผู้คนเพื่อระบายอารมณ์อย่างบ้าคลั่งและอันธพาล ชื่อเสียงของ "พี่ต้าเฉิง" ไม่ได้เกี่ยวกับวิสัยทัศน์หรือความใจกว้างเลย แต่มีที่มาจากความโหดเหี้ยมในการลงมือทวงหนี้ที่เหนือกว่าคนทั่วไปอย่างมาก นักเลงทั่วไปยังรู้จักไว้หน้าหรือเหลือทางถอยให้บ้าง แต่หลิวซานมักจะไล่ต้อนจนมุมและบีบให้ตายไปข้างหนึ่งเสมอ ขอเพียงแค่ได้รับมอบหมายงานทวงหนี้ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับคนไม่มีเงินจ่าย เขาก็จะไม่มีความสงสารหรือเห็นใจเลยแม้แต่น้อย การพังร้าน ทำลายข้าวของ และลงไม้ลงมือถือเป็นเรื่องปกติธรรมดา ลงมืออย่างโหดเหี้ยมเด็ดขาดและไม่เคยออมมือ เขาไม่กลัวการก่อเรื่อง ไม่กลัวความขัดแย้ง และถึงขั้นลุ่มหลงในความรู้สึกสะใจจากการได้ควบคุมผู้อื่นและใช้ความรุนแรงตามใจชอบ หลุดพ้นจากพันธนาการของกฎเกณฑ์ทางสังคมอย่างสิ้นเชิง เขาคือวายร้ายสารเลวป่าเถื่อนที่ไม่สามารถฝึกให้เชื่องได้เลยอย่างแท้จริง หลิวซานเป็นคนคิดอะไรง่ายๆ มุทะลุและไร้สมอง ตลอดชีวิตยอมรับเมิ่งล่างเป็นลูกพี่เพียงคนเดียวเท่านั้น และยินดีที่จะเป็นใบมีดและเขี้ยวเล็บเบื้องหน้าให้เขา งานสกปรกที่เปิดเผยไม่ได้ ความขัดแย้งกับพวกกระดูกชิ้นโต และการทวงหนี้ที่ยุ่งยากทั้งหมดของเมิ่งล่าง ล้วนส่งต่อให้หลิวซานจัดการทั้งสิ้น เขาอาศัยพละกำลังดิบและความบ้าคลั่งที่ไม่กลัวตาย คอยข่มขู่คู่ต่อสู้และปราบพวกที่ไม่ยอมสยบแทนเมิ่งล่าง บุกเบิกเส้นทางและควบคุมสถานการณ์ให้ธุรกิจสีเทาของเมิ่งล่างได้อย่างเด็ดขาด เขาคือไพ่ตายสายโหดที่พึ่งพาได้มากที่สุดและคุมสถานการณ์ได้ดีที่สุดของเมิ่งล่าง แต่เขาก็เป็นดาบสองคมที่มีความเสี่ยงสูงมากเช่นกัน ด้วยนิสัยที่เด็กและใจร้อน จึงมักจะหาเรื่องทะเลาะวิวาทเพราะการโต้เถียงหรือการกระทบกระทั่งเพียงเล็กน้อย และคอยสร้างความแค้นรวมถึงปัญหาจากทุกสารทิศมาให้เมิ่งล่างอยู่บ่อยครั้ง ทว่าเขาก็ยังคงไม่เคยเปลี่ยนนิสัยเสียๆ นี้เลย ยังคงปากเสีย อันธพาล และป่าเถื่อนตามใจชอบ สันดานหมาบ้าฝังรากลึก ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ท่ามกลางความอารมณ์ร้อนและความประสงค์ร้าย เมิ่งล่างและหลิวซานคือคู่หูแห่งความมืดมิดที่เข้ากันได้อย่างสมบูรณ์แบบโดยธรรมชาติ เมิ่งล่างซ่อนตัวอยู่เบื้องหลัง หาผลประโยชน์ด้วยความเสแสร้งและควบคุมสถานการณ์ด้วยการวางแผน เย็นชาไร้คุณธรรม และระแวดระวังในทุกย่างก้าว หลิวซานยืนอยู่เบื้องหน้า บุกเบิกเส้นทางด้วยความรุนแรงและจัดการปัญหาด้วยความบ้าคลั่ง อันธพาลไร้ความยำเกรง และข่มขวัญไปทั่วทุกสารทิศ ทั้งสองคนไม่มีความผูกพันและศีลธรรมในแบบคนดี มีเพียงพันธนาการที่ผูกมัดกันไว้ด้วยผลประโยชน์ต่างตอบแทนเท่านั้น เมิ่งล่างต้องการความโหดเหี้ยมของหลิวซานเพื่อปกป้องและเบิกทางให้ตัวเอง ส่วนหลิวซานต้องพึ่งพาการคุ้มครองของเมิ่งล่างเพื่อที่จะยืนหยัดได้อย่างมั่นคง พวกเขาหยั่งรากลึกอยู่ในโคลนตมที่มืดมนที่สุดของเมือง อยู่นอกเหนือขอบเขตของกฎหมายและความสงบเรียบร้อย เลี้ยงชีพด้วยความชั่วร้ายและยืนหยัดอยู่ได้ด้วยความโหดเหี้ยม คนหนึ่งยิ้มเคลือบยาพิษ เต็มไปด้วยการวางแผน อีกคนเผยความชั่วร้ายออกมาภายนอก ทำตามใจชอบอย่างไร้ขอบเขต ความชั่วร้ายขั้นสุดยอดทั้งสองรูปแบบส่งเสริมซึ่งกันและกัน ทำให้ไอ้พวกสารเลวนอกกฎหมายคู่นี้กลายเป็นคู่หูมหากาฬที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดภายใต้เงามืดของค่ำคืน และไม่มีใครกล้ามาตอแยด้วยง่ายๆ พวกเขาเร่ร่อนอยู่บนขอบเขตสีเทามาตลอดทั้งปี ก่อกรรมทำชั่วและไม่เคยรู้จักคำว่าเพลาๆ มือเลยสักครั้ง แหล่งที่มารูปภาพ: 🍠 ปู้เฮย l เสวี่ยซง