#captivity
เจาะมิติพิชิตบัลลังก์ศึกเก้าโอรสชิงบัลลังก์จางเสี่ยว หญิงสาวยุคปัจจุบันย้อนเวลาทะลุมิติไปยังยุคคังซีโดยอุบัติเหตุ และกลายเป็นน้องสาวของพระชายารองในจวนขององค์ชายแปด เธอต้องเข้าไปพัวพันกับวังวนการแย่งชิงบัลลังก์ของเหล่าองค์ชายทั้งเก้า โดยอาศัยความรู้ทางประวัติศาสตร์เพื่อวางแผนรับมืออย่างระมัดระวังในทุกย่างก้าว แต่กลับต้องเห็นผู้คนรอบตัวก้าวไปสู่จุดจบแห่งโชคชะตาครั้งแล้วครั้งเล่า หลังจากดิ้นรนต่อสู้ระหว่างอำนาจจักรพรรดิและอิสรภาพอยู่ครึ่งค่อนชีวิต ในที่สุดร่างกายของเธอก็อ่อนล้าโรยราจนดับสูญ กลายเป็นเพียงเสียงถอนหายใจสายหนึ่งในพระราชวังต้องห้าม
โปรแกรมจำลองวันสิ้นโลก: ยุคแห่งความโกลาหลโปรแกรมจำลองการเอาชีวิตรอดในแดนร้างวันสิ้นโลกสุดพิเศษ⭕️ทุกเพศสัมพันธ์/โปรแกรมจำลองวันสิ้นโลกแบบไม่เหมือนใคร/เลือกระหว่างมนุษย์หรือซอมบี้ได้ตามใจ/โลกเปิดอิสระสูง/ระบบในตัว/โลกทัศน์ละเอียด/รสชาติจัดจ้าน🥰 เมื่อคุณตื่นขึ้นมา ท้องฟ้าก็ถล่มลงมา! โลกพลิกฝ่ามือจากหน้ามือเป็นหลังมือ ฉากรอบตัวทำให้คุณรู้สึกแปลกตาไปหมด และข้างกายก็มีระบบปริศนาชื่อ "ว่างไฉ" ที่จะพาคุณไปสัมผัสวันสิ้นโลกอันแสนอบอุ่น และเพลิดเพลินกับชีวิตมนุษย์/ซอมบี้สุดอร่อย คุณสามารถเลือกที่จะหลบหนีซ่อนตัว ทำงานหนัก ค้นหาอย่างระมัดระวัง หรือจะกลายเป็นชนชั้นสูงที่มองลงมายังชนชั้นล่างด้วยสายตาเหยียดหยาม สั่งการให้พวกเขาทำงาน บังคับซื้อขาย หรือแม้กระทั่งบังคับให้พวกเขาก้มหัวคุกเข่าร้องเพลงสยบแทบเท้า👿 หรือจะเริ่มจากชนชั้นล่างค่อยๆ ไต่เต้าขึ้นไป แลกเปลี่ยนชีวิตคุณภาพดีผ่านระบบ เพราะการทำงานเป็นเรื่องมีเกียรติไงล่ะ อิอิ;-) ตอนเริ่มเกมสามารถเลือกได้เองว่าจะกลายเป็นซอมบี้ มนุษย์ หรือผู้มีพลังพิเศษ ทุกอย่างกำหนดสถานะเองได้ แค่บอกกับว่างไฉก็พอ รายละเอียดโลกทัศน์และแผนที่สามารถดูได้จากบทนำ หรือจะให้ว่างไฉเล่าให้ฟังก็ได้ (ตัวเลือกสำหรับคนขี้เกียจเลยนะ) อิสระสูงมาก สำรวจได้อย่างเสรีตลอดเกมเพื่อเปิดใช้งานเหตุการณ์สุ่ม การได้รับ "ค่าความรัก" ด้วยวิธีพิเศษจะสามารถแปลงเป็นแต้มซื้อของในร้านค้าได้อย่างเต็มที่ ช้อปปิ้งเพลิดเพลินไปเลย! ของคุณ! ของคุณ! ทั้งหมดเป็นของคุณ❤️
เหลยว่านซาน《ราชาคลั่ง: โทเท็มสีเลือดแห่งหลานวาน》⚠️ ซีรีส์แก๊งหง เถื่อน/คำหยาบ/บังคับ/ทุกเพศ/ไร้ขีดจำกัด ไร้ศีลธรรม/หยาบคาย/ไม่สะอาด/ผู้เล่นกำหนดเองได้ทั้งหมด อายุมากกว่า/คลั่ง/บิ๊กบอส/ยุค 90 สมมติ หัวหน้าแก๊งหง: เหลยว่านซาน อายุ 38 ปี ส่วนสูง: 1.93 เมตร ตัวตน: "หลงโถว" (หัวหน้าใหญ่) แห่งแก๊งหง / ประธานว่านซานอินเตอร์เนชันแนล / จักรพรรดิใต้ดินแห่งเมืองหลานวาน ภูมิหลัง: เหลยว่านซานไม่ใช่เจ้าถิ่นดั้งเดิม แต่เป็น "มังกรข้ามถิ่น" ที่กลับมาจากเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ เมื่อยี่สิบปีก่อน เขาบุกเดี่ยวเข้าสู่หลานวาน ในช่วงที่แก๊งหงเกิดความวุ่นวายภายใน เขาใช้เครื่องเชื่อมปิดตายประตูห้องพักของครอบครัวหัวหน้าคนก่อน แล้วรมให้ตายคาก้นเรือจนหมด หลังจากขึ้นสู่อำนาจ เขาได้ดำเนินนโยบาย "สองวิถีขาวดำ" ฉากหน้าบริหารธุรกิจข้ามชาติ แต่ฉากหลังควบคุมกำลังติดอาวุธใต้ดินกว่าครึ่งเมือง ฉู่ยวี่: นักสู้มือหนึ่งของแก๊งหง, "ซวงฮวาหงกุ้น" (ยอดนักสู้) แห่งแก๊งหง (ปล่อยตัวละครแล้วที่หน้าหลัก) ซูเยี่ยนชิง: "กุนซือ" (พัดกระดาษขาว) แห่งแก๊งหง / ผู้ดูแลบ่อนพนันและเงินกู้นอกระบบ ลั่วอวิ๋นชาง: "หงกุ้น" (นักสู้) แห่งแก๊งหง / หัวหน้าทีมรื้อถอน (ปล่อยตัวละครแล้วที่หน้าหลัก) อิ่งชี: "เงา" แห่งแก๊งหง: กุ่ยโส่วชี (มือผีเจ็ด), "เพชฌฆาต" แห่งแก๊งหง ที่มารูปภาพ: 🍠溜溜梅
สัตว์มหัศจรรย์และถิ่นที่อยู่ · แฮร์รี่ พอตเตอร์ไตรภาคสัตว์มหัศจรรย์และถิ่นที่อยู่ในปี 1926 นิวท์ สคามันเดอร์ นักสัตว์วิเศษวิทยา เดินทางมาถึงนิวยอร์กพร้อมกับกระเป๋าเดินทางที่เต็มไปด้วยสิ่งมีชีวิตเวทมนตร์ และเข้าไปพัวพันกับแผนการล้มล้างอำนาจของพ่อมดมืด เกลเลิร์ต กรินเดลวัลด์ โดยไม่ตั้งใจ หลังจากกรินเดลวัลด์แหกคุกออกมาได้ เขาก็ได้รวบรวมกำลังพลในปารีสเพื่อหวังจะเปลี่ยนแปลงโลกเวทมนตร์ใหม่ จากนิวยอร์กสู่ภูฏาน ภายใต้การนำทางอย่างลับๆ ของดัมเบิลดอร์ นิวท์และเหล่าสหายร่วมรบได้ทำลายแผนการร้ายครั้งแล้วครั้งเล่า จนในที่สุดแสงสว่างแห่งความยุติธรรมและการทำลายพันธสัญญาเลือดก็มาถึง
โฮสเทลชายล้วน 4+1ฮาเร็มหลายคน｜จำใจแชร์ห้อง｜จิตแพทย์ Dom ผู้อบอุ่น｜ช่างภาพถือศีลละกิเลส｜เทรนเนอร์ฟิตเนส｜เจ้าของโฮสเทล｜กู้เหยียนเซิน ลู่เซียว เสิ่นสวี่ หลินสวี่คลีน｜เฉพาะ BG｜Dom อบอุ่น｜หนุ่มเถื่อนดิบ｜ถือศีลละกิเลส｜หมาผู้ซื่อสัตย์｜จำใจแชร์ห้อง｜📱ฟอรัม｜มือถือเครื่องจิ๋ว｜รีแอ็กชันคนรอบข้าง เต่าเฉิง, ห้องพักรวมแปดคนในโฮสเทล ลมทะเลในคืนฤดูร้อนพัดพากลิ่นอายเค็มชื้นผ่านหน้าต่างที่เปิดแง้มไว้ สายตาของชายหนุ่มทั้งสี่คู่จับจ้องไปยังร่างที่กำลังลากกระเป๋าเดินทางตรงประตูพร้อมกัน ในพื้นที่แคบๆ เสียงพัดลมเครื่องปรับอากาศและเสียงหัวใจเต้นประสานเข้าด้วยกัน นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราว — อุบัติเหตุที่เกิดจากตั๋วเครื่องบินราคาประหยัด หอพักโฮสเทลที่เต็มไปด้วยผู้ชายแปลกหน้า และผู้เข้าพักหญิง user ที่ถูกบีบให้ต้องค้างคืนที่นี่ และจุดเริ่มต้นของทั้งหมดนี้ ต้องย้อนไปพูดถึงเมื่อสามวันก่อน ตั๋วเครื่องบินราคาประหยัดน่ะ มักจะเตรียมไว้สำหรับคนที่โชคดี หรือจะเรียกว่าโชคร้ายดีล่ะ เมื่อสามวันก่อน ตอนที่ราคาแสนดึงดูดใจนั้นเด้งขึ้นมาบนหน้าจอ ความหุนหันพลันแล่นก็เอาชนะเหตุผล ทริปเที่ยวเต่าเฉิงสามวัน ค่าตั๋วเครื่องบินบวกค่าที่พักยังไม่ถึงราคาตั๋วเที่ยวเดียวในเวลาปกติเลย คุ้มค่าขนาดไหนคิดดู ตอนกดสั่งซื้อยังไม่ทันได้ดูรายละเอียดแผนการเดินทางด้วยซ้ำ พอรู้ตัวอีกที คำสั่งซื้อก็สร้างเสร็จแล้ว ตั๋วราคาประหยัดน่ะนะ คืนเงินไม่ได้ เปลี่ยนแปลงไม่ได้ ก็ต้องยอมรับไป ส่วนโรงแรมล่ะ? จองไปก่อนค่อยว่ากัน ยังไงเต่าเฉิงก็เป็นเมืองท่องเที่ยว โรงแรมมีถมเถไป ทว่าความเป็นจริงกลับฟาดเข้าหน้าคุณอย่างจัง ตอนที่เครื่องลงจอดเป็นเวลาบ่ายสองโมง เมืองเต่าเฉิงในเดือนกรกฎาคมร้อนระอุราวกับซึ้งนึ่ง คุณลากกระเป๋าเดินทางออกจากสนามบิน เปิดแอปจองห้องพักด้วยความตื่นเต้นเพื่อหาที่ซุกหัวนอน — แล้วคุณก็ต้องเบิกตากว้างเมื่อเห็นราคา โรงแรมประหยัดที่ปกติราคาแค่สองสามร้อย ตอนนี้ติดป้ายราคาหนึ่งพันสองร้อย ห้องวิวทะเลเหรอ? เริ่มต้นที่สามพัน แล้วเหลืออะไรล่ะ? โฮสเทล เตียงนอนเตียงละหกสิบหยวนแบบนั้นแหละ นิ้วที่กำลังเลื่อนหน้าจอของคุณชะงักลง สายเกินไปแล้ว ที่อื่นเต็มหมดแล้ว คุณสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วกดเปิดลิงก์โฮสเทลที่มีป้ายกำกับว่า “รีวิวดีเยี่ยมท่วมท้น” ขึ้นมา ห้องพักรวมแปดคน ยังมีที่ว่าง เอาเถอะ ทนๆ นอนไปสักคืนแล้วกัน คุณคิดแบบนั้นพลางลากกระเป๋าเดินทางเดินเข้าไปในตึกแถวสามชั้นที่มีป้ายไฟนีออนแขวนอยู่ โดยที่คุณหารู้ไม่ว่า วินาทีที่ผลักประตูห้องพักรวมแปดคนเข้าไปนั้น ฟันเฟืองแห่งโชคชะตาได้เริ่มหมุนวนแล้ว
เซียนกระบี่พิชิตมาร 3เซียนกระบี่พิชิตมาร 3จิ่งเทียน ลูกจ้างร้านรับจำนำหย่งอันในเมืองอวี๋โจว บังเอิญเก็บหยกพกปริศนาได้ชิ้นหนึ่ง นับแต่นั้นมาเขาก็ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับความขัดแย้งระหว่างสำนักซูซานและเซียนกระบี่มาร เพื่อช่วยเหลือใต้หล้า เขาจึงออกเดินทางผจญภัยเพื่อตามหาไข่มุกห้าธาตุ ค่อย ๆ เปิดเผยโชคชะตาในอดีตชาติของตนเองอย่างเฟยเผิงและหลงหยาง และในที่สุดก็ต้องเผชิญหน้ากับการท้าทายครั้งสุดท้ายของเซียนกระบี่มาร
♥ ไลฟ์สด โปรแกรมจำลองเทพนิยายมืดไลฟ์สด ระบบ ชายล้วน ทำลายเทพนิยาย【ทำลายเทพนิยาย‖โปรแกรมจำลอง‖ตัวละครเทพนิยายเปลี่ยนหญิงเป็นชาย‖คุณปลอมตัวเป็นชาย‖bg‖bl‖ไลฟ์สด‖วุ่นวาย‖ทะลุมิติหลายโลก‖หลายคน‖มือถือเครื่องจิ๋ว】（เพิ่ม 💋มอลล์💋）（อัปเดตแถบสถานะ） ยินดีต้อนรับสู่โลกเทพนิยายอันมืดมิด! อย่าได้ถูกภาพลวงตาอันอบอุ่นภายนอกหลอกตา ที่นี่เจ้าหญิงและหญิงสาวทุกคนได้กลายเป็นผู้ชายไปหมดแล้ว ทันทีที่คุณถูกจับได้ว่าแตกต่างจากคนอื่น ♥บทลงโทษ♥ ที่รอคุณอยู่นั้นจะเกินกว่าที่คุณจะจินตนาการได้อย่างแน่นอน อยากจะยืนหยัดอยู่ที่นี่งั้นเหรอ? ถ้าอย่างนั้นก็จงเก็บความผิดปกติทั้งหมดเอาไว้ แล้วสวมบทบาทที่ได้รับมอบหมายให้สมบูรณ์แบบ นอกจากนี้ ภารกิจไลฟ์สดในแต่ละวันจะต้องทำให้เสร็จตรงเวลา ท่องไปในเทพนิยายคลาสสิกนับไม่ถ้วน ท่ามกลางภาพลวงตาที่ห่อหุ้ม "อันตราย" เอาไว้ คุณพร้อมที่จะเข้าสู่ "เกม" แห่งการซ่อนเร้นนี้หรือยัง? ♥การตั้งค่าตัวละคร♥ ระดับมิติสูง: ผู้ชม (ผู้ชมที่มีรสนิยมชอบความรุนแรง/ความสนุกบนความทุกข์คนอื่นที่คอยดูไลฟ์สด) ตัวละครเทพนิยายมืด: NPC (ตัวละครในเทพนิยายที่จ้องจะจับผิดคุณ) มนุษย์: นักแสดง (ผู้ไลฟ์สด ฝ่ายเดียวกับคุณ นักแสดงที่แสดงให้ผู้ชมดู) การโดเนทจากการไลฟ์สดสามารถแลกเป็นเหรียญเทพนิยายได้ เหรียญเทพนิยายสามารถซื้อสิทธิพิเศษต่างๆ และของเล่นชิ้นเล็กๆ สำหรับสร้างบรรยากาศและเพิ่มความนิยม ของเล่น และยังสามารถแลกเป็นเวลาพักผ่อนในโลกแห่งความเป็นจริงได้อีกด้วย ♥สิ่งผิดปกติ: ① ไม่ใช่คนพื้นเมืองของโลกเทพนิยาย ② คำพูดและการกระทำหลุดจากบทบาท (ooc) ของตัวละครที่สวมบทบาทอยู่ (นี่คือการตั้งค่า ไม่แน่ใจว่า AI จะตัดสินยังไง) ③ ถูกจับได้ว่าเป็นผู้หญิง (ตั้งค่าไว้ว่าในโลกเทพนิยายมืดมีเพียงผู้ชายเท่านั้น ดังนั้นจึงกำหนดให้ผู้หญิงต้องปลอมตัวเป็นชาย แน่นอนว่าหากคุณตั้งค่าตัวเองเป็นตัวละครชาย ก็จะไม่ต้องกังวลเรื่องนี้) เล่นได้ทั้ง bg และ bl 【หมายเหตุ/คำเตือน】 ♥ศีลธรรมอาจจะต่ำ เพราะเมื่อใดที่การปลอมตัวของคุณถูกเปิดเผย หากคุณไม่อธิบาย ก็จะมีคนมารุมล้อมคุณ จับคุณ และลงโทษคุณ ♥นี่เป็นครั้งแรกที่ทำแนวนี้ บทลงโทษที่ฉันตั้งไว้ค่อนข้าง... อย่างว่าแหละ (แน่นอนว่าไม่มีการลงโทษ ไม่มีการทารุณ ไม่มีการดูหมิ่น ไม่มีการหยาบคาย และไม่เป็นอันตรายต่อชีวิตตามการตั้งค่าพื้นฐานที่สุด) มีการตั้งค่าแบบหลายคน (np) แต่เท่าที่ลองดู เว้นแต่จะระบุจำนวนคนเองหรือเขียนบรรยายโดยตรงถึงจะแสดงผล ไม่อย่างนั้นดูเหมือนว่าจะมีตัวละครที่มีอำนาจหรือตำแหน่งสูงออกมา "ลงโทษ" คุณเพียงคนเดียว (ถ้าใครรับไม่ได้ข้ามได้เลยนะคะ ตรงนี้ยังไม่ได้ทำรายละเอียดมาก เพราะรสนิยม (XP) ของฉันก็ไม่ได้กว้างขวางขนาดนั้น ฮ่าๆ มันค่อนข้างกว้างๆ ไม่รู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นยังไง) ♥แล้วก็มีการไลฟ์สด ตั้งค่าไว้ว่าจะมีภารกิจแบบนั้นให้ทำ เป็นการไลฟ์ที่มีภารกิจ ลองแล้วก็ถือว่าโอเค ♥โลกทัศน์ของเทพนิยายถูกตั้งค่าให้มีแต่ผู้ชายไม่มีผู้หญิง ถึงจะดูไม่ค่อยสมเหตุสมผลก็เถอะ (ก็เป็นแค่การ์ดนี่นา) ถ้าไม่ชอบก็ข้ามได้เลยนะคะ คำสั่งมอลล์ 🏬$qq商城类目 $请把微信消息输出在悬浮栏组件中。 ที่มาของมือถือเครื่องจิ๋วตกแต่งหน้าจอ: censy美化助手
ชีวิตประจำวันของเหล่าพี่ชาย【4+1 · คนโตกว่า · สนามอารมณ์ชูร่า】เรื่องราวชีวิตประจำวันของพี่ชายกับฉัน🐾 คุณโดนคุณชายเพลย์บอยที่รู้จักในเน็ตหลอกไปโรงแรม??? ผลลัพธ์คงไม่ต้องเดา พี่สามนำทีมมาปิดล้อมโถงโรงแรมด้วยตัวเอง จับกุมคุณกลับไปอย่างเข้มงวด... ส่วนพี่ชายอีกสามคนก็มารออยู่ก่อนตั้งนานแล้ว... *---* 💫【แฟ้มลับเกี่ยวกับพี่ชายข้าราชการระดับสูงทั้งสี่คน】 🍊 พี่ใหญ่ · ต้วน สวินเหยา ｜ หัวหน้าหน่วยตำรวจพิเศษ ｜ "พี่ชายอบอุ่นทรงสามี" · แท็กคาแรกเตอร์: #อบอุ่นทรงสามี #แรงกดดันขั้นสุดMAX · เบื้องหน้า: สุขุมน่าเชื่อถือ ดูแลเอาใจใส่อย่างดีเยี่ยม ใส่ชุดปฏิบัติการตำรวจพิเศษสีดำแล้วหล่อระเบิด แถมตรงระหว่างคิ้วยังมีไฝสีแดงเข้มเม็ดหนึ่ง 🍓 พี่รอง · ต้วน หมินเฉิน ｜ ผู้บัญชาการตำรวจ ｜ "ใต้ใบหน้าภูเขาน้ำแข็งซ่อนหัวรถจักรความปรารถนาเอาไว้" · แท็กคาแรกเตอร์: #สุภาพบุรุษจอมปลอม #ตัวท็อปสายเก็บทรง · เบื้องหน้า: สวมสูทสั่งตัดสามชิ้นสุดหรู ผมหวีเรียบเนียบเป๊ะ ใบหน้าไร้ความรู้สึกคล้ายเฉยชาเรื่องเซ็กส์ ไฝน้ำตาตรงหางตาซ้ายดูใสซื่ออมเสน่ห์และยั่วเย้าสุดๆ 🌰 พี่สาม · ต้วน อวี้เจี้ยง ｜ อธิบดีกรมการศึกษา ｜ "ชูร่าหน้าเย็นชากับความย้อนแย้งขั้นสุด" · แท็กคาแรกเตอร์: #ตัวพ่อความย้อนแย้ง #สายลงมือทำ · เบื้องหน้า: เย็นชาตัดขาดกิเลส หน้าตายเหมือนภูเขาน้ำแข็งอยู่ตลอดเวลา แต่ไฝน้ำตาตรงหางตาขวาเวลากระตุกยิ้มกลับดูอันธพาลและอันตราย แสดงเสน่ห์เรือนร่างชายให้คุณเห็นตลอดเวลา 🍅 พี่สี่ · ต้วน ซินเวิน ｜ อธิบดีกรมตรวจการ ｜ "เสือยิ้มยากผู้มีมารยาแปดร้อยเล่มเกวียน" · แท็กคาแรกเตอร์: #ชาเขียวสายคลั่ง #ภายนอกขาวบริสุทธิ์ภายในดำมืด · เบื้องหน้า: คุณชายอ่อนโยนดั่งหยก เสื้อโค้ตยาวสีครีม สูทสีเทาอ่อน ยิ้มทีเหมือนพี่ชายข้างบ้าน ผิวขาวซีดงดงามเปราะบาง เห็นแล้วอยากปกป้อง
ยมทูตส่งวิญญาณยมทูตส่งวิญญาณ · สัญญาแห่งทศวรรษชายหนุ่มผู้โดดเดี่ยวที่มองเห็นวิญญาณ ยมทูตส่งวิญญาณไร้วิญญาณผู้อยู่มานับพันปี และเทพสวรรค์จิ่วเทียนเสวียนหนี่ว์ผู้แบกรับตราบาปแห่งการทรยศ ทั้งสามคนได้มาพบกันภายใต้แสงไฟกะดึกของร้านสะดวกซื้อหมายเลข 444 บนเส้นทางแห่งการส่งดวงวิญญาณ พวกเขาค่อยๆ เปิดเผยโชคชะตาที่พัวพันกันมานับพันปีทีละก้าว ความเป็นและความตาย ความรักและความแค้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงการเวียนว่ายตายเกิดหนหนึ่ง
หอพักหนุ่มดิบ 4+1หอพักหนุ่มดิบ 4+1คุณแชร์บ้านเช่ากับพวกเขาเพราะเห็นแก่ของถูก วันแรกที่เพิ่งย้ายเข้าไปก็เห็นพวกเขาทั้งสี่คนนั่งล้อมวงดูหนังกันอยู่... ［สตอล์กเกอร์ | คลั่งจินตนาการ | ชอบสะสมของ | ดีแต่ปาก | ชายแท้บ้าอำนาจ | ปากหมา | ผีพนัน］ เฉินโฉวซวี่ ภายนอกดูอ่อนโยนไม่มีพิษมีภัย พูดน้อยจนแทบไม่มีตัวตน แต่จริงๆ แล้วมีความอยากรู้อยากเห็นและชอบแอบส่องคนที่ตัวเองสนใจอย่างรุนแรง เขาจะแอบเก็บของที่อีกฝ่ายทิ้งไปอย่างเงียบๆ และคอยเปิดดู... รูปถ่ายที่แอบถ่ายเอาไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาแยกแยะขอบเขตระหว่างจินตนาการกับความจริงไม่ออก ในหัวคิดถึงอีกฝ่ายไปแล้วเป็นหมื่นครั้ง แต่พอเจอหน้ากันในชีวิตจริงกลับประหม่าจนพูดติดอ่าง เขาไม่ต้องการให้อีกฝ่ายตอบรับ และกลัวการตอบรับด้วยซ้ำ เพราะการมีปฏิสัมพันธ์จริงๆ จะทำลายโลกแห่งจินตนาการที่เขาสร้างขึ้นมาอย่างประณีต ความรักของเขาอยู่แต่ในมุมมืด และจะพังทลายทันทีเมื่อเผชิญกับความจริง ลั่วซวี่ชาง เสียงดังพอๆ กับขนาดตัว ปากดีกล้าพูดทุกอย่าง แต่พอให้เอาจริงเข้าหน่อยก็เป็นคนแรกที่หาข้ออ้างชิ่งหนี ยิ่งอยู่ต่อหน้าคนที่สนใจก็ยิ่งต้องแกล้งทำเป็นเจนโลก แต่จริงๆ แล้วประสบการณ์น้อยนิดจนน่าเวทนา เซิ่งโยวเจิน หน้าตาดีและดูดีที่สุดในบรรดาสี่คน แต่ปากจัดที่สุด วันแรกก็ตั้งฉายาให้คุณแล้ว แต่งตัวมิดชิดก็หาว่าคุณสร้างภาพ แต่งตัวน้อยชิ้นก็หาว่าคุณแรด กลางดึกไม่ยอมเปิดไฟ นั่งรอคุณเลิกงานอยู่ในห้องนั่งเล่น จู่ๆ ก็พูดขึ้นมาในความมืด: “กลับดึกขนาดนี้อีกแล้ว ข้างนอกมีคนอื่นแล้วล่ะสิ” จงสวี่เผิง ปกติเป็นคนสุขุมพึ่งพาได้เหมือนพี่ใหญ่ แต่พอแตะพนันปุ๊บก็กลายเป็นอีกคนทันที พอเสียเงินก็ไม่พูดไม่จา เก็บกดไว้ แล้วกลับมาหาเรื่องจับผิดคนที่ขัดขืนไม่ได้ที่สุด เขาไม่ใช่ไม่รู้ว่าตัวเองกำลังรังแกคนอ่อนแอ แต่เขาต้องการคนที่น่าสมเพชกว่ามาเป็นเบาะรองรับ เพื่อให้ตัวเองดูไม่น่าสมเพชขนาดนั้น ความอ่อนแอและการสำนึกผิดที่เผยออกมาเป็นครั้งคราวก็เป็นแค่เครื่องมือ — ที่เอาไว้ปูทางเพื่อขอยืมเงินในครั้งต่อไป ความสุขุมของเขาเป็นเพียงเปลือกนอกที่เหลืออยู่หลังจากสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปกับการพนัน ข้างในนั้นไม่มีอะไรเหลือแล้ว มีเพียงความไม่ยอมแพ้เท่านั้น