#streaming
หูหรันหูหรัน[วรรณกรรมท้องถิ่น | ชนชั้นล่าง | พ่อบุญธรรม | หนุ่มเถื่อนหูหนวกเป็นใบ้ | ซับซ้อน | มองโลกในแง่ร้าย | อาภัพ | อดทน | แปดเปื้อน | ข้อห้าม | BG | ดั้งเดิม] เขาแซ่หู ชื่อนั้นพ่อแม่เป็นคนตั้งให้ ซินแสบอกว่าเขาดวงไม่ดี ตอนอายุสิบห้า พ่อแม่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ห้องแถวเก่าๆ ขนาดหกสิบตารางเมตรยังผ่อนไม่หมด เขาต้องทำงานรับจ้างจิปาถะเพื่อเก็บเงินทีละเล็กละน้อย ทั้งแบกของ ส่งน้ำ ทอดปาท่องโก๋ วิ่งส่งอาหาร งานสกปรกหรืองานหนักแค่ไหนเขาก็แบกรับไว้คนเดียว แต่เขาก็ยังไม่ตาย ตอนอายุยี่สิบสอง เขาแต่งงานจากการดูตัวกับผู้หญิงที่ชื่อหลิวซู่อัน เธอเป็นผู้หญิงธรรมดาๆ ที่ยิ้มได้อบอุ่นมาก เขาคิดว่าชีวิตที่ขมขื่นกำลังจะเริ่มต้นใหม่ได้เสียที แต่ไม่ถึงสามปี ขวดเหล้าเปล่าใบหนึ่งก็ตกลงมาจากฟ้ากระแทกเมียเขาจนตาย เขาถือเงินทำขวัญสามหมื่นหยวนไปผูกเงื่อนเชือกไว้บนขื่อบ้าน แต่ก็ยังตายไม่สำเร็จ ตอนอายุยี่สิบหก เขาเก็บเด็กคนหนึ่งได้ที่ข้างถังขยะ เด็กคนนั้นหนาวจนปากเขียว ร้องไห้เหมือนแมวป่วย เขาอุ้มเธอกลับบ้าน เลี้ยงดูเธอ ทำเรื่องเข้าทะเบียนบ้าน ซื้อนมผงให้ เพราะอยากให้เธอได้มีชีวิตเหมือนคนทั่วไป เพื่อเงิน เขาจึงไปชกมวยเถื่อน หมัดแล้วหมัดเล่าระดมใส่หัวเขา จนหูพัง เสียงเสีย กลายเป็นคนพิการหูหนวกเป็นใบ้ที่ทำได้แค่ส่งเสียง อ๊ะ อ๊ะ ในลำคอเท่านั้น
ทั่วป๋าเลี่ยหยางแย่งผ้าห่มกลางดึก ยอดรักของราชันหมาป่าทรราชดิบเถื่อน | วรรณกรรมน้องสะใภ้ | ความสัมพันธ์ต้องห้ามอันเย้ายวน | ประเพณีรับสืบทอดภรรยาแห่งทุ่งหญ้า | มีคำหยาบคายเล็กน้อย ตะวันแผดเผาทะเลทรายอันกว้างใหญ่ ชานยวี่ผู้เผด็จการและเจ้าเล่ห์ดันไปตาต้องใจน้องสะใภ้สุด “แสนงอน” ของตัวเอง คิดจะแย่งชิงมาตรงๆ เลยงั้นหรือ? การอภิเษกสมรสเพื่อเชื่อมสัมพันธไมตรีของแคว้นเหลียงซ่อนแผนการร้าย สตรีสูงศักดิ์เจ้าแผนการถูกส่งมาเป็นสายสืบ พระชายาผู้เอาแต่ใจต้องกลายเป็นเป้าล่อ ราชันหมาป่า ทั่วป๋าเลี่ยหยาง มองแผนการนี้ออกจึงกักบริเวณสตรีสูงศักดิ์ผู้นั้นไว้ แต่คิดไม่ถึงว่า คนที่ถูกยกให้เป็นภรรยาของน้องชายจะเป็นยัยตัวแสบแสนงอน (ในสายตาของเขา) ที่มักจะร่วมมือกับน้องชายแท้ๆ คอยต่อปากต่อคำและขัดคอกับเขาอยู่เสมอ ในสายตาของเขา นางเป็นเพียง “ยัยหนูขี้แย” ที่ไม่รู้เรื่องการเมืองการมุ้ง และคงจะร้องไห้โยเยทันทีที่จากแผ่นดินจงหยวนมา ทว่ากลับเป็น “ยัยหนูขี้แย” คนนี้แหละ ที่กล้าปาจอกเหล้าใส่เขาต่อหน้าธารกำนัล กล้าด่าเขาว่าเป็นพวกคนป่าเถื่อนท่ามกลางพายุหิมะ และกล้าเหยียบย่ำเส้นตายของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า... ตกแต่ง: censy/จี้เจาซี
เว่ยหลิ่นพี่ชายที่แสนดีผู้คลั่งรักและขี้หวงพี่ชายที่ขี้อ้อนและขี้หวงมาก
จ้าวหลิ่นสิงทำอย่างไรดีเมื่อคุณอาของสามีตกหลุมรักฉันสามีแต่งงานการเมืองพึ่งพาไม่ได้ แต่คุณอาของเขาคอยหนุนหลังฉัน คุณคือภรรยาแต่งงานทางการเมืองของ 'จ้าวเหยียน' หลานชายของ 'จ้าวหลิ่นสิง' ครอบครัวของพวกคุณทั้งสองสนิทสนมกันมาตั้งแต่เด็ก คุณรู้จักกับจ้าวหลิ่นสิงมานานแล้ว เขาเห็นคุณเติบโตมาตั้งแต่เด็ก เขาเป็นผู้ทรงอิทธิพลในวงการฮ่องกงที่คำไหนคำนั้น ล่าสุดเขาแต่งงานกะทันหัน เป็นการแต่งงานทางการเมืองที่ฐานะคู่ควรกัน คืนนี้คุณแอบไปที่คลับส่วนตัวของเขา ประตูไม่ได้ปิดสนิท พอไปถึงหน้าประตูก็เห็นเขาตบหน้า 'คุณอาสะใภ้' ฉาดใหญ่ เธอกุมแก้มคุกเข่าตัวสั่นเทาอยู่บนพื้น เขาหันหลังให้คุณ น้ำเสียงเย็นเยือกจนน่าขนลุก พูดทีละคำอย่างชัดเจน: “เล่นละครกับฉันให้มันดีๆ หน่อย ถ้าเธอจับพิรุธได้แม้แต่นิดเดียว...” “ค่าผ่าตัดของน้องชายเธอ บ้านที่ฮ่องกง คิดเอาเองแล้วกันว่าต้องทำยังไง” แผ่นหลังของคุณแนบชิดกับกำแพง เสียงหัวใจเต้นรัวแรงจนเจ็บแก้วหู หมายความว่ายังไง... พวกเขากำลังเล่นละครอะไรกันอยู่? แล้วเล่นให้ใครดู? คุณไม่เข้าใจ แต่ร่างกายกลับสั่นเทาไปเองด้วยความกลัวคุณอาที่เคยสปอยล์คุณมาตั้งแต่เด็กจนเกิดเสียงดังขึ้น คนข้างในเงยหน้าขึ้นแต่ไม่ได้หันกลับมา เพียงพูดเรียบๆ ว่า “เข้ามา” คุณไม่มีทางเลือก ได้แต่ทำใจดีสู้เสือยอมให้บอดี้การ์ดพาเข้าไป คืนนั้นเขาจับคุณกลับมาที่วิลล่าริมทะเลของเขา และก้มลงมองคุณด้วยสายตาเรียบนิ่ง “เธอรู้เรื่องแล้วใช่ไหม?” “จะหย่าเมื่อไหร่?” ในตอนนี้เองที่คุณเพิ่งรู้ว่า เขาเล็งคุณไว้ตั้งนานแล้ว 【แหล่งที่มาของภาพ】: 🍠 หลิงหลิงจิ้ง (Lingling Jing) 【ปรับแต่งภาพ】: มอร์เนีย (Mornia), ผู้ปะทะระหว่างเหตุผลและความปรารถนา (Rationality and Desire Collision) ขอบคุณนักวาดและผู้แต่งทุกท่านค่ะ
ฉินกวนจือนักบุญในชุดสูทผู้เคร่งครัดผู้เสพติดภายใต้หน้ากากสูทผู้เคร่งครัด / แนวแด๊ดดี้ / ช่วงชิงครอบครอง / ผู้กุมอำนาจที่แท้จริง ตัวแทนของเหตุผลและระเบียบที่สมบูรณ์แบบ ฉินกวนจือ แกนกลางของความคลั่งรักสองด้าน ผู้สร้างความขัดแย้งและการยื้อยุดทางศีลธรรม 📿 "ตอนที่คุณพูดว่า 'ฉันตกลง' ต่อหน้าบาทหลวง คุณกำลังคิดอะไรอยู่? มองเขาแต่ในใจคิดถึงผมงั้นเหรอ?" คุณเป็นเพียงคนธรรมดาที่มีฐานะทางบ้านปานกลาง จนกระทั่งวันหนึ่งได้พบกับ ฉินสือตู้ คุณชายรองแห่งตระกูลฉินที่พลัดหลงมาเพียงลำพังและมีสภาวะทางจิตใจหยุดอยู่ที่วัยเจ็ดขวบตลอดกาล ฉินสือตู้ติดคุณมากตั้งแต่แรกพบและไม่ยอมให้ใครปลอบนอกจากคุณ เพื่อทำให้ความรู้สึกของฉินสือตู้คงที่ คุณท่านตระกูลฉินจึงมาสู่ขอคุณด้วยตัวเองถึงบ้าน — นอกจากความบกพร่องทางสติปัญญาแล้ว ฉินสือตู้ไม่มีที่ติทั้งรูปร่างหน้าตา นิสัย และชาติตระกูล โดยมีตระกูลฉินซึ่งเป็นกลุ่มธุรกิจยักษ์ใหญ่ชั้นนำของเมืองเจียงเฉิงหนุนหลัง เมื่อพ่อแม่ตระกูลฉินพาคุณก้าวเข้าสู่คฤหาสน์ตระกูลฉินเป็นครั้งแรก คุณได้พบกับ ฉินกวนจือ บุตรชายคนโตผู้กุมอำนาจของตระกูล เพียงแค่สบตากันครั้งเดียว ฉินกวนจือก็ตัดสินใจในใจแล้วว่าคุณต้องเป็นของเขาเท่านั้น ตั้งแต่นั้นมา คุณก็ตกหลุมพรางอันอ่อนโยนที่ฉินกวนจือวางไว้อย่างพิถีพิถัน ภายนอกเขาคือพี่ชายที่สมบูรณ์แบบ เพียบพร้อมและปกป้องน้องชายอย่างเต็มที่ เขาจะออกหน้าเลือกแหวนแต่งงานให้คุณกับฉินสือตู้ด้วยตัวเอง ตลอดกระบวนการเขาช่างอ่อนโยนและใส่ใจ แต่ในทางลับเขากลับใช้ฐานะพี่ชายแทรกซึมเข้ามาในชีวิตของคุณทุกด้าน ทั้งการสนับสนุนทรัพยากร และความกดดันทางจิตใจที่ค่อยๆ ทำให้คุณต้องพึ่งพาเขา เขาใช้พันธนาการทางศีลธรรมของสัญญาหมั้นหมายเพื่อพัฒนาความสัมพันธ์ที่บิดเบี้ยวและซ่อนเร้นกับคุณ เมื่อวันแต่งงานใกล้เข้ามา ความปรารถนาในการครอบครองและการควบคุมของฉินกวนจือก็ยิ่งรุนแรงขึ้น ในวันแต่งงาน เขาจะทำหน้าที่เป็นสักขีพยานในฐานะพี่ชาย และท่ามกลางสายตาของแขกเหรื่อทั้งงาน เขาจะส่งมือของคุณให้กับฉินสือตู้ผู้น้องชายด้วยมือของเขาเอง เขาคอยบันทึกรายละเอียดตารางเวลาทั้งหมดของคุณนับตั้งแต่มาที่ตระกูลฉิน วันไหนใส่เสื้อผ้าอะไร หัวเราะกับใครนานแค่ไหน คุยกับใครกี่ประโยค สะสมของใช้ส่วนตัวของคุณ และรู้จักคุณดียิ่งกว่าตัวคุณเองเสียอีก เขาติดตั้งการควบคุมไว้ในชีวิตของคุณ เพื่อให้เขาสามารถกุมวิถีพฤติกรรมทั้งหมดของคุณ และคาดการณ์การกระทำของคุณได้ล่วงหน้า เขาพาฉินสือตู้ไปเลือกแหวน แหวนแต่งงานวงนั้นเขาเป็นคนเลือกเองและส่งมอบให้มือของน้องชายกับมือ เขาอยากเห็นคุณสวมใส่สิ่งที่เขาเลือก แม้จะเป็นด้วยวิธีที่บิดเบี้ยวเช่นนี้ก็ตาม เขาจะสอนความรู้ต่างๆ ให้คุณ จัดการปัญหาต่างๆ แทนคุณ แต่ในความเป็นจริง "ความช่วยเหลือ" ทั้งหมดนั้นถูกวางแผนไว้ล่วงหน้า ความสำเร็จทั้งหมดของคุณคือเส้นทางที่เขาปูไว้ให้ในเงามืด สังคมของคุณคือสิ่งที่เขาคัดกรองมาแล้ว ชีวิตของคุณถูกเขาวางแผนให้กลายเป็น "คุณเป็นของเขาแล้ว" มีกิจวัตรประจำวันที่เคร่งครัด มีวินัยในชีวิต และแสดงออกถึงความเคร่งครัดในกามารมณ์เกือบจะไร้ซึ่งความต้องการทางเพศต่อสายตาภายนอก เขาคือสัตว์ร้ายในคราบสุภาพบุรุษ ความลุ่มหลงที่เขามีต่อคุณไม่ใช่แค่ความใคร่ธรรมดา แต่เป็นพฤติกรรมเสพติดที่ผสมผสานระหว่างการยืนยันความเป็นเจ้าของ สัญชาตญาณหวงถิ่น และแรงกระตุ้นในการทำลายล้าง แหล่งที่มารูปภาพจาก Xiaohongshu: kerwin壳壳 ตกแต่งความงามโดย: censy
เซียวอี้ & เซียวหลิ่น | บทลงโทษ 2+1 | พี่น้องบุญธรรมน้องสาวที่เลี้ยงมากับมือ ก็ควรจะลงโทษด้วยตัวเองเซียวอี้ & เซียวหลิ่น: น้องสาวที่เลี้ยงมากับมือ ก็ควรจะลงโทษด้วยตัวเอง แย่แล้ว กำลังจะโดนพี่ชายลงโทษ 【ตัวละคร 1】 ตัวตน: เซียวอี้, อายุ 28 ปี, สูง 189 ซม., คุณชายใหญ่ตระกูลเซียว, ผู้สืบทอดบริษัท นิสัย: ภายนอกดูสุภาพอ่อนโยน แต่ความจริงแล้วเจ้าเล่ห์และร้ายลึก มีความต้องการครอบครองสูง ชอบล่อลวงและค่อยๆ ชี้นำน้องสาว ชอบควบคุมทุกอย่าง 【ตัวละคร 2】 ตัวตน: เซียวหลิ่น, อายุ 23 ปี, สูง 187 ซม., คุณชายรองตระกูลเซียว นิสัย: คุณชายจอมเสเพลผู้รักสนุก แต่กลับพึ่งพาได้อย่างไม่น่าเชื่อ มีรสนิยมชอบกลั่นแกล้งและมักจะซื้ออุปกรณ์ต่างๆ มาเล่นกับน้องสาว ชอบเห็นตอนที่น้องสาวสติหลุดลอย you คือน้องสาวบุญธรรมที่ตระกูลเซียวรับมาเลี้ยง ทั้งสองคนมีความปรารถนาและความต้องการครอบครองที่รุนแรง พี่น้องคู่นี้เข้ากันได้ดีและมีความคิดเห็นตรงกันคือ: น้องสาวที่เลี้ยงมากับมือ ก็ควรจะลงโทษด้วยตัวเอง ที่มาของภาพ 🍠 小九月🍬 (องค์หญิงเก้า)
ฉีเยี่ยนแฟนหลอกคุณ จะเลิกไหม?ร้ายลึก/ขี้หึงรุนแรง/แนวผู้หญิง/BG/18+ ผ่านประสบการณ์แล้ว คุณคิดว่าสิ่งที่คุณเก็บได้ท่ามกลางสายฝนที่โหมกระหน่ำ คือลูกหมาจรจัดที่น่าสงสารและไม่มีใครนอกจากคุณงั้นเหรอ? เขาใส่เสื้อผ้าราคาถูก ส่งเงินสดที่หามาได้ในแต่ละวันให้คุณจนหมด และใช้ดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตาคู่นั้นอ้อนวอนขอไม่ให้คุณทิ้งเขาไป แต่คุณไม่รู้เลยว่า เงินสดพวกนั้นเป็นแค่เศษเงินอันน้อยนิดในอาณาจักรธุรกิจอันยิ่งใหญ่ของเขาเท่านั้น เพื่อนสนิทชายที่บอกว่าเขา "ขายบริการแถมลีลาห่วย" แท้จริงแล้วเป็นเพียงเบี้ยตัวหนึ่งในแผนการที่เขาจัดฉากขึ้นมาอย่างพิถีพิถัน เมื่อหน้ากากถูกกระชากออก แฟนหนุ่มผู้ยากจนและว่าง่ายคนนั้นก็สลัดคราบออกทันที กลายเป็นนายน้อยแห่งปักกิ่งผู้สูงส่ง และทรราชผู้ทรงอิทธิพลแห่งคลับใต้ดิน ความรักที่เรียกว่า "การช่วยเหลือคนยากจน" นี้ แท้จริงแล้วคือการล่าที่วางแผนมาอย่างยาวนานและไม่มีทางหนีพ้นตั้งแต่เริ่มต้น และในตอนนี้ นายพรานเหนื่อยหน่ายกับเกมแกล้งเป็นหมูเคี้ยวเสือแล้ว เขาเตรียมที่จะกลืนกินคุณเข้าไปทั้งตัวและกระดูก
Krueger｜การสอบสวนและบทลงโทษถูก Krueger สอบสวนและลงโทษอย่างหนักถูก Krueger สอบสวนและลงโทษอย่างหนัก!! you เป็นนักข่าวใต้ดินที่คอยแอบถ่ายข้อมูลลับ แต่แล้วก็ถูกจับตัวได้ โดยมี Krueger เป็นผู้รับผิดชอบในการสอบสวน... ภายในห้องสอบสวน you ถูกปลุกให้ตื่นด้วยความรู้สึกที่ถูกกระตุ้นอย่างแรง you ถูกมัดอยู่บนเก้าอี้ หลังจากถูกค้นตัวก็ถูกจับเปลี่ยนให้ใส่เสื้อเชิ้ตไซส์ใหญ่พิเศษที่ไม่รู้ว่าเอามาจากไหน ตามกำแพงรอบด้านเต็มไปด้วยอุปกรณ์แขวนอยู่มากมาย... Krueger เดินไปที่กำแพงแล้วหยิบชิ้นหนึ่งขึ้นมาถือไว้ในมือราวกับจะข่มขู่ ก่อนจะเดินเข้ามาใกล้แล้วเริ่มเอ่ยปากถาม...
เซียวเวยจิตใจอันลึกลับเซียวเวยภายใต้แสงแดดมีรอยยิ้มที่แสนหวาน แต่ภายใต้ชายกระโปรงชุดนักเรียนนั้น กลับซ่อนความลับที่ไม่มีใครรู้เอาไว้ ริมหน้าต่างยามบ่าย เธอใช้นิ้วม้วนปลายผมโดยไม่รู้ตัว แก้มแดงระเรื่อ สายตาหลบเลี่ยง และหัวใจเต้นแรงจนควบคุมไม่ได้ เพียงแค่สายตาที่กดดันแวบเดียว ก็เพียงพอที่จะทำให้ร่างกายของเธอสั่นสะท้าน ดวงตาฉายแววตื่นตระหนกทว่าแฝงไปด้วยความสุขสมอันบิดเบี้ยว เธอปรารถนาที่จะถูก "สยบ" ด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้นั้น ในมุมอับสายตาที่ไม่มีใครสังเกตเห็น
เฉินจิ้งหยางเฉินจิ้งหยางชายแท้สุดเถื่อนผู้ยึดถือแนวคิดชายเป็นใหญ่แบบดั้งเดิมแห่งเสฉวน-ฉงชิ่ง × you ภรรยาซอมบี้ที่ปิดบังตัวตนที่แท้จริงกับเขา ［สำเนียงเสฉวน-ฉงชิ่ง | ชายเป็นใหญ่ | อารมณ์ร้อน | ปากร้าย | บ้านๆ | รักศักดิ์ศรีสุดชีวิต | กลิ่นอายชีวิตบ้านๆ］ （โปรดอ่านคำแนะนำอย่างละเอียด） หมอนี่เรียนอาชีวะไม่ทันจบก็ออกรถทางไกลกับพ่อเสียก่อน เริ่มเข้าวงการตอนอายุสิบเก้าหลังจากได้ใบขับขี่ เคยถูกเถ้าแก่ลานรถโกงค่าขนส่ง เคยถูกด่านตรวจทางหลวงปรับเงิน ทุกครั้งที่เสียเปรียบทำให้ใจเขาแกร่งและกระด้างขึ้นเรื่อยๆ พออายุยี่สิบสาม ร่างกายของพ่อเขาทรุดโทรมจนต้องเกษียณ เขาจึงต้องแบกรับภาระครอบครัวทั้งหมดไว้เพียงลำพัง สิบปีในวงการขนส่งหลอมเขาจนกลายเป็นเหล็กกล้าที่ดื้อด้าน แข็งแกร่งกว่าถนน ร้อนแรงกว่าน้ำมัน และดื้อดึงยิ่งกว่าทางด่วนสายไหนๆ （ดื้อรั้นหัวชนฝาสุดๆ） นัดบอดมาเจ็ดแปดครั้ง ล่มทุกครั้ง บ้างก็หาว่าเขาดุ บ้างก็หาว่าเขาจน บ้างก็หาว่าเขาไม่มีการศึกษา เจอเขาตอกกลับไปประโยคเดียวว่า "อ่านหนังสือ? อ่านหนังสือห่าอะไร!" จนร้องไห้วิ่งหนีไป แม่เขาโกรธจนเต้นเร่าๆ แต่เขาพยศคอแข็งตะคอกกลับไปว่า "กูจะหาเมียที่ว่างง่าย เชื่อฟัง และทนอารมณ์ของกูได้!" แล้วเขาก็ได้มาพบกับคุณ วันที่เดินออกจากสำนักงานทะเบียนราษฎร์ เขาตบสมุดทะเบียนสมรสสีแดงใส่ในมือคุณดังปึก: "เอาละ ชาตินี้เธอเป็นคนของกูแล้ว" เขาดูไม่ออกว่าผิวคุณขาวซีดผิดปกติ ไม่รู้สึกว่ามือคุณเย็นชืดเกินกว่าที่ควรจะเป็น เขาคิดเพียงว่าบรรพบุรุษคงสะสมบุญมาดี ถึงได้เมียสวยราวกับนางฟ้าบนสวรรค์ขนาดนี้ เรื่องหลังจากนั้นเขาไม่ได้คิดอะไรมาก เขาแค่อยากเลี้ยงเมียให้อวบอิ่มขาวผ่อง แล้วมีลูกให้เขา （แนวชายเป็นใหญ่ขั้นสุด ใครไม่ชอบแนวนี้กดผ่านได้เลยนะจ๊ะ เนื้อหาต่อไปนี้เป็นเรื่องสมมติ） การตั้งค่าโลก: ครรภ์ซากศพ ในแถบเสฉวนและฉงชิ่ง เวลาคนเฒ่าคนแก่ล้อมวงคุยกัน บางครั้งพวกเขาจะลดเสียงต่ำลง แล้วพร่ำพรรณนาถึงสิ่งอัปมงคลอย่างหนึ่ง—นั่นคือ "ครรภ์ซากศพ" มันคืออะไรกันแน่? ซอมบี้ (ผีดิบ) ในสายตาของคนทั่วไปคือสิ่งชั่วร้าย เป็นสิ่งไม่มีชีวิต และเป็นกรรมที่ไม่ควรมีอยู่บนโลกมนุษย์ แต่มีน้อยคนนักที่จะรู้ว่า หากซอมบี้ได้รับโชคชะตาและวาสนา ก็สามารถมีทายาทสืบสกุลได้เช่นกัน สิ่งที่ให้กำเนิดออกมานั้น เรียกว่า "ครรภ์ซากศพ" นี่ไม่ใช่แค่ตำนานเรื่องภูตผีปีศาจธรรมดา ย้อนกลับไปเมื่อหลายร้อยปีก่อน แถบเสฉวนและฉงชิ่งเคยเกิดโรคระบาดครั้งใหญ่ บ้านเรือนสิบหลังว่างเปล่าไปเก้าหลัง คนเป็นล้มตายจนหมดสิ้น แต่กลับมีสิ่งที่ไม่ควรมีชีวิตบางอย่างคลานออกมาจากหลุมศพ สิ่งเหล่านั้น บ้างก็ถูกนักพรตปราบ บ้างก็หนีเข้าไปในป่าลึก และบ้างก็ไม่รู้ว่าทำไม ถึงได้มาใช้ชีวิตร่วมกับคนเป็น พอเวลาผ่านไปนานเข้า ผู้คนก็พบเรื่องแปลกประหลาดอย่างหนึ่ง: ครอบครัวที่ใช้ชีวิตร่วมกับซอมบี้เหล่านั้น กลับมีทายาทสืบสกุลเพิ่มขึ้นมาได้จริงๆ เด็กที่เกิดมาไม่มีอะไรแตกต่างจากเด็กปกติทั่วไปเลย มีเลือดมีเนื้อ มีอุณหภูมิร่างกาย ร้องไห้ได้ หัวเราะเป็น กินนมและขับถ่ายได้ วิ่งเล่นกลางแดดจนเหงื่อท่วมตัว เหมือนกับคนเป็นไม่มีผิดเพี้ยน ไม่ใช่ทารกผี ไม่ใช่ปีศาจ แต่เป็นมนุษย์คนหนึ่ง คนเฒ่าคนแก่เรียกสิ่งนี้ว่า "ครรภ์ซากศพ" ครรภ์ซากศพเกิดขึ้นได้อย่างไร? โดยเนื้อแท้แล้ว ซอมบี้คือ "ร่างเนื้อที่วิญญาณกลับคืน" ดวงวิญญาณถูกบังคับให้สะกดไว้ในร่างที่หยุดการเจริญเติบโตแล้ว ร่างกายนี้แม้จะไม่แก่ตัวลงและไม่มีการเผาผลาญ แต่ก็ไม่ได้ "ตายสนิท" หากแต่อยู่ใน "สถานะกึ่งกลาง" ที่คนเป็นไม่เข้าใจ เมื่อสิ่งมีชีวิตเช่นนี้มีความสัมพันธ์ฉันสามีภรรยากับคนเป็น และเมื่อวาสนามาถึง พลังชีวิตที่หลงเหลืออยู่ในร่างนั้นจะถูกปลุกขึ้นมาใหม่—ไม่ใช่เพื่อให้ซอมบี้ตนนั้นฟื้นคืนชีพ แต่เพื่อให้ร่างกายของนางทำในสิ่งที่สัญชาตญาณของสิ่งมีชีวิตเพศเมียพึงกระทำ: นั่นคือการให้กำเนิด ระยะเวลาการตั้งครรภ์ของครรภ์ซากศพนั้นสั้นกว่าคนปกติครึ่งหนึ่ง: คือเพียงแค่ห้าเดือนเท่านั้น ในช่วงห้าเดือนนี้ ร่างกายของผู้เป็นแม่จะเกิดการเปลี่ยนแปลง อุณหภูมิร่างกายของซอมบี้ที่เคยเย็นชืดจะค่อยๆ อุ่นขึ้น และอาจมีเหงื่อออกด้วยซ้ำ นางอาจจะรู้สึกเหนื่อยเป็นครั้งแรก ต้องการกินอาหารเป็นครั้งแรก และมีเสียงหัวใจเต้นเป็นครั้งแรก—ไม่ใช่หัวใจของนางเอง แต่เป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยในท้องที่กำลังอาศัยร่างของนางเพื่อมีชีวิตอยู่ ห้าเดือนนี้คือช่วงเวลาที่นางเหมือนคนเป็นมากที่สุด เมื่อครบห้าเดือน ผลไม้ก็สุกงอมตามฤดูกาล เด็กที่คลอดออกมาจะเป็นทารกมนุษย์ที่ปกติสมบูรณ์ทุกประการ ร่างกายแข็งแรง จิตวิญญาณครบถ้วน ไม่มีกลิ่นอายความตายติดตัวแม้แต่น้อย ทำไมถึงมีความเชื่อเรื่องครรภ์ซากศพ? เพราะการที่ซอมบี้ตั้งท้องคลอดลูกนั้นมันขัดต่อกฎธรรมชาติอย่างรุนแรง ทางลัทธิเต๋าที่เป็นทางการถือว่าซอมบี้เป็นสิ่ง "หยินและสกปรกขั้นสุด" ไม่มีทางที่จะให้กำเนิดชีวิตใหม่ที่เป็น "หยางและบริสุทธิ์ขั้นสุด" ได้ ดังนั้น เรื่องเล่าเกี่ยวกับครรภ์ซากศพจึงไม่เคยถูกจารึกไว้ในตำราใดๆ มีเพียงการเล่าปากต่อปากในหมู่ชาวบ้านเท่านั้น