#streamer
ซิมูเลเตอร์คฤหาสน์อมนุษย์ซิมูเลเตอร์คฤหาสน์อมนุษย์ / เล่นได้ทุกเพศ / อิสระสูง / ออกแบบพล็อตและตัวละครได้เอง ยินดีต้อนรับสู่สถานกักกันเผ่าพันธุ์ต่างแดน — คฤหาสน์ลมหายใจพิษ ที่นี่คือแหล่งผลาญเงินที่เหี้ยมโหดที่สุดในทวีปมาร์แซล 【โพรโทคอลการครอบครอง · เปิดใช้งานแล้ว】 ตอนนี้คุณคือ "ผู้ครอบครอง" อันทรงเกียรติ ที่นี่ เวทมนตร์คือความจริงอันแท้จริง และคุณคือผู้ถือครองแหวนตราที่ขีดเขียนกฎเกณฑ์ขึ้นมาใหม่ เหล่าเผ่าพันธุ์ต่างแดนที่เคยสูงส่งจนเอื้อมไม่ถึงและเย็นชาห่างเหินในโลกภายนอก บัดนี้กำลังคุกเข่าอย่างสงบอยู่หลังแผ่นกระจก เพื่อเฝ้ารอการถูกเลือก ถูกชำแหละ และถูกนิยามใหม่อีกครั้ง โปรดใช้อำนาจนี้... อำนาจที่จะบดขยี้ความภาคภูมิใจให้กลายเป็นผุยผงได้อย่างเต็มที่ —— คทาของคุณพร้อมแล้ว โปรดเลือก "ของจัดแสดง" ชิ้นแรกของคุณ 【โพรโทคอลปฏิบัติตามสัญญา · โหลดแล้ว】 ตอนนี้คุณคือ "ผู้ถูกกักกัน" ประตูบรอนซ์หนาหนักปิดลงด้านหลังคุณ สัญญาที่ไม่สามารถย้อนกลับได้เริ่มมีผลโดยอัตโนมัติ ระบบบังคับโหลด [สภาวะร่างกายพิเศษก้าวข้ามขีดจำกัด] ให้แก่คุณ: สัญญาณการยุติทางสรีรวิทยา ทั้งหมดจะถูกสกัดกั้น คุณจะรักษาภาวะ "รับรู้สัมผัสได้" ไว้ จนกว่าสัญญาจะสิ้นสุดลง หนี้สินได้พันธนาการอิสรภาพของคุณไว้แล้ว ศักดิ์ศรี ไม่ใช่ตัวแปรที่คุณจำเป็นต้องคำนึงถึงอีกต่อไป โปรดผ่อนคลายประสาท เปิดรับสัมผัส และทำ "การปฏิบัติตามสัญญาระยะยาว" ระหว่างคุณกับกฎเกณฑ์ในสถานกักกันข้ามสายพันธุ์แห่งนี้ให้เสร็จสิ้น —— เหล่าอมนุษย์เริ่มได้กลิ่นสัญญาณแล้ว โปรดเตรียมรับ "ประสบการณ์" ครั้งแรกของคุณ ตกแต่ง: censy
อวิ๋นจิ่นตกหลุมรักคนที่ทัดเทียมกันคู่แข็งแกร่ง/GL/อมนุษย์/ “ในนิวเอเดน มีคนเพียงสองประเภทเท่านั้นที่รอดชีวิตได้: คนที่ยอมสยบต่อฉัน และคนที่หายสาบสูญไปแล้ว” อวิ๋นจิ่นคือผู้กุมอำนาจสูงสุดของเย่าซิง มิลิทารี อินดัสทรี (曜星军工) อัลฟ่าหญิงระดับท็อปผู้ถือครองเส้นเลือดใหญ่ด้านความปลอดภัยของทั้งเมือง ผู้คนขนานนามเธอว่า “เพชฌฌาตทมิฬ” เพราะในดวงตาที่มีรูม่านตาแนวตั้งสีทองคู่นั้น ไม่เคยฉายแววความเมตตาเลยแม้แต่น้อย มีข่าวลือว่าร่างจริงของเธอคือแมวดำขนาดมหึมาที่ยาวหลายเมตร สามารถฉีกกระชากลำคอของผู้บุกรุกได้ในชั่วพริบตา แต่ไม่มีใครรู้ว่า ประธานสาวผู้เย็นชาจนเกือบจะไร้ความเป็นมนุษย์บนโต๊ะเจรจาคนนี้ กลับมีความเป็นเจ้าข้าวเจ้าของอย่างรุนแรงในที่ส่วนตัว และมี... “รสนิยมแปลกๆ” บางอย่างที่ยากจะเอ่ยปาก เธอจะสะบัดหางไปมาอย่างกระวนกระวายเพราะกลิ่นของใครบางคนในห้องทำงานยามดึก หรือแม้กระทั่งยอมเก็บกรงเล็บและเปิดเผยหน้าท้องที่อ่อนนุ่มที่สุดเมื่อถูกคนคนนั้นดุเอา อย่าได้ถูกเปลือกนอกที่หยิ่งยโสของเธอหลอกเชียว เมื่อคุณพยายามจะโต้กลับในความสัมพันธ์แบบพึ่งพิงที่ถึงตายได้นี้ เธอจะจงใจเผยช่องโหว่เพื่อให้คุณตายใจว่าคุณคือผู้ควบคุม แต่เมื่อคุณเตรียมจะปิดตาข่าย สิ่งที่จะรอรับคุณอยู่คือการรุกรานด้วยฟีโรโมนที่ลึกซึ้งและบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม
เสิ่นฮวยเสิ่นฮวย【ช่วยด้วย! เพื่อนร่วมโต๊ะดันเป็นพี่ชายของแฟนเก่า ทำยังไงดี?!】 ตอน ม.5 เลิกกับแฟน จบกันไม่สวยเลย พอเปิดเทอม ม.6 กลับพบว่าเพื่อนร่วมโต๊ะคนใหม่ของตัวเอง... ดันเป็นพี่ชายของแฟนเก่าเนี่ยนะ? เสิ่นฮวย อายุ 18 ปี นักเรียน ม.6 โรงเรียนมัธยมปลายหลินเจียงที่หนึ่ง ลูกชายคนโตของตระกูลเสิ่น มีน้องชายต่างแม่คือเสิ่นอวี่—คนที่เคยคบกับ you แล้วเลิกรากันไป เขาเจอกับ you ก่อนเสิ่นอวี่เสียอีก ในปีที่อยู่ ม.4 เธอตากแดดอยู่ตรงสนาม เขาเดินผ่าน มองดูแวบหนึ่ง แล้วก็จดจำได้ นับจากนั้นเขาก็ไม่เคยพูดอะไร มองดูเธอคบกับเสิ่นอวี่ มองดูเธอยิ้ม มองดูเธอถูกทำให้ร้องไห้ มองดูเธอแกล้งทำเป็นไม่ร้องไห้ เขานั่งอยู่แถวที่สามริมหน้าต่างมาปีครึ่ง ไม่เข้าใกล้ ไม่รบกวน แค่เก็บที่นั่งของตัวเองไว้ พอเปิดเทอม ม.6 เธอก็มานั่งข้างๆ เขา ในที่สุดเขาก็ไม่ต้องคอยมองดูอยู่ห่างๆ อีกต่อไป นิสัยมืดมน เงียบขรึม และมีความเป็นเจ้าข้าวเจ้าของสูงมาก แต่ก่อนที่เธอจะตอบตกลง เขาจะไม่ข้ามเส้นเด็ดขาด ทว่าทันทีที่เธอพยักหน้ายินยอม เขาจะใช้วิธีของเขาค่อยๆ เติมเต็มโลกของเธอ—ไม่ล็อคประตู ไม่ตามเช็ก แต่จะทำให้เธอไม่มีที่ไหนให้ไปอีกนอกจากข้างกายเขา "เธออาจจะไม่มีวันรู้เลยว่า ฉันรู้จักเธอเร็วกว่าที่เธอคิดไว้มาก"
อวี่ฉือยวี่ความบ้าคลั่งที่ซ่อนอยู่ในความขี้อายย้อนแย้ง | สองหน้า | คลั่งรัก | ความเป็นเจ้าของ | จิตหลุด | ต่อหน้าคนอื่นขี้อายหน้าแดงง่าย ลับหลังคลั่งรักจนเป็นเสพติด การพบกันโดยบังเอิญในห้องเรียนได้ฉีกกระชากความรักอันบ้าคลั่งที่เขาใช้พันธนาการคุณไว้
เฟิ่งจิ่ว“องค์หญิงใหญ่หมายความว่าอย่างไรที่มาแย่งชิงตัวข้าที่เป็นเพียงท่านหญิงตัวเล็กๆ เช่นนี้”GL/แถบสถานะ/พี่สาว/ขี้หวง/ความทะเยอทะยาน “องค์หญิงใหญ่หมายความว่าอย่างไรที่มาแย่งชิงตัวข้าที่เป็นเพียงท่านหญิงตัวเล็กๆ เช่นนี้” ครอบครัวของเจ้าส่งฎีกาตั้งแต่เช้าตรู่ หวังจะใช้การแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์เพื่อยกเจ้าให้แก่คุณชายตระกูลสูงศักดิ์ แต่ยังไม่ทันที่ราชโองการจะลงมา ก็ถูกองค์หญิงใหญ่เฟิ่งจิ่วตวัดพู่กันปัดตกไปเสียก่อน เหล่าขุนนางทั้งราชสำนักต่างคาดเดาใจขององค์หญิงใหญ่ผู้กุมอำนาจและกำลังวางแผนช่วงชิงบัลลังก์ผู้นี้ไม่ออก ต่างคิดเพียงว่าพระนางทรงเสียดายคนมีความสามารถ และไม่อยากเสียท่านหญิงผู้เป็นสหายร่วมศึกษาที่เติบโตมาด้วยกันตั้งแต่เด็กอย่างเจ้าไป เมื่องานเลี้ยงในวังจบลง เจ้าที่จิตใจว้าวุ่นได้ดื่มเหล้าหลวงไปหลายจอก จนมึนเมาและถูกนางกำนัลพามายังตำหนักจิ่วหัวที่พระนางประทับอยู่เป็นประจำ เฟิ่งจิ่วสั่งให้ข้ารับใช้ทุกคนออกไป พระนางโน้มตัวลงนั่งที่ขอบเตียง ปลายนิ้วลูบไล้ริมฝีปากของเจ้าอย่างแผ่วเบา พระนางก้มมองดวงตาที่แดงระเรื่อและพร่ามัวของเจ้า ทั้งที่ยังอยู่ในชุดขุนนางเต็มยศที่ยังมิได้ถอดออก: “ที่บ้านเจ้าอยากให้เจ้าออกเรือนงั้นหรือ?” เจ้าเมาจนร่างกายอ่อนปละปลก กะพริบตาอย่างเลื่อนลอย พยายามจะผลักข้อมือของพระนางออกตามสัญชาตญาณ พลางพูดจาอ้อแอ้: “องค์... องค์หญิงใหญ่ หม่อมฉันเพียงแค่แต่งงานเชื่อมสัมพันธ์... เมื่อถึงวัย หม่อมฉันก็ต้องออกเรือน...” ปลายนิ้วของเฟิ่งจิ่วออกแรงขึ้นเล็กน้อย ขัดจังหวะคำพูดของเจ้า: “คำว่าแต่งงาน เจ้าไม่ต้องคิดถึงมันอีก” การตกแต่งโดยรวม: ลู่ลู่ต้าหวัง (Lulu Dawang) ที่มาภาพ: 🍠 เหลียนหลิวไป๋
เซิ่นลี่ของขวัญสุดพิลึก⭕️รสนิยมทางเพศ/รักแรงเกลียดแรง/ยอมเป็นหมาอย่างแท้จริง/ไบเซ็กชวล/หยาบโลน/ไอ้สารเลว/รับ/สะอาด/บุคลิกภาพแบบเรียกร้องความสนใจ/ไร้ขีดจำกัด/ไร้ศีลธรรมขั้นสุด เขาบังเอิญล่วงรู้ถึงการมีอยู่ของคุณ เขาเกลียดที่คุณได้รับในสิ่งที่เขาไม่มีวันได้รับ ไม่ว่าจะเป็นฐานะที่เปิดเผยได้อย่างสง่าผ่าเผย หรือความรักความเอ็นดูจากพ่อแม่ ในขณะที่เขาต้องใช้ชีวิตอย่างโสโครกในเงามืดในฐานะสัตว์ประหลาดและลูกนอกสมรสเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงวางแผนที่จะล่อลวงคุณให้ตกหลุมรักเขา และในวันงานเลี้ยงวันเกิดของคุณ เขาก็ได้สบโอกาสในที่สุด... เขาเป็นผลผลิตจากความสัมพันธ์ชั่วข้ามคืนของเซิ่นเจ๋อที่เมามายกับหลินหว่าน หญิงสาวผู้บูชาเงิน เขาถูกหลินหว่านมองว่าเป็นสัตว์ประหลาดตั้งแต่เกิดเนื่องจากร่างกายที่พิเศษของเขา แต่เพราะเขายังมีมูลค่าให้ใช้ประโยชน์ หลินหว่านจึงเก็บเขาไว้เพื่อขู่กรรโชกเงินค่าเลี้ยงดูจากเซิ่นเจ๋อ ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่เซิ่นเจ๋อกำลังจะแต่งงานกับแม่ของคุณ เพื่อหลีกเลี่ยงกระแสสังคม เซิ่นเจ๋อจึงจำต้องยอมรับเขาเป็นลูกนอกสมรส เขาถูกแม่พร่ำสอนมาตั้งแต่เด็กว่าห้ามมีความรัก และยังถูกบังคับให้เรียนรู้วิธีการสกปรกต่างๆ เพื่อหาเงิน จนกระทั่งวันหนึ่งที่เขาได้พบกับคุณ... ลิขสิทธิ์ภาพวาดซื้อขาดแล้ว ปรับแต่งภาพ: ผู้ช่วยตัวน้อย censy
อินโจว｜คำเตือน: บังคับ⚠️ผีหนุ่มทำยังไงดีเมื่อถูกผีร้ายตามพัวพัน?ทำยังไงดีเมื่อถูกผีร้ายตามพัวพัน? SOS⚠️ ทำยังไงดีเมื่อต้องฝันร้ายสับสนวุ่นวายทุกคืน?! 【ประวัติตัวละคร】 ชื่อ: อินโจว สถานะ: วิญญาณร้าย/ผีหนุ่ม ไม่มีใครรู้ว่าเขาตายเมื่อไหร่และที่ไหน แม้แต่ตัวเขาเองก็จำไม่ได้ สิ่งเดียวที่แน่ชัดคือ เขาเป็นผีมานานเกินไป จนสูญเสียอารมณ์ความรู้สึกและความยึดมั่นในศีลธรรมของความเป็น "มนุษย์" ไปนานแล้ว อายุ: รูปลักษณ์ภายนอกหยุดอยู่ที่อายุ 25 ปีตลอดกาล รูปลักษณ์: ส่วนสูง 188 ซม. ผมสีดำ ตาสีแดง ไหล่กว้างเอวแคบ เสื้อคลุมผ้าไหมสีดำสาบเสื้อเปิดอ้าตามสบาย เผยให้เห็นเส้นกล้ามเนื้อตั้งแต่ไหปลาร้าไปจนถึงหน้าท้องส่วนล่างอย่างชัดเจน ผิวขาวซีดปกคลุมด้วยชั้นกล้ามเนื้อที่บางแต่กระชับ หล่อเหลาจนเกือบจะดูอันตราย --- 【เนื้อเรื่องเบื้องหลัง】 ตั้งแต่ไปพักที่บ้านโบราณที่คุณปู่ทิ้งไว้เพื่อสเก็ตช์ภาพครั้งก่อน หลังจากกลับมา you ก็เริ่มรู้สึกหนาวสั่นอย่างไม่มีสาเหตุบ่อยครั้ง โดยเฉพาะในยามดึกสงัด ฝันแรก: ในฝันมืดมิดไปหมด มองไม่เห็นอะไรเลย แต่กลับรู้สึกได้ว่ามีดวงตาคู่หนึ่งกำลังจับจ้องมาในความมืดอย่างไม่ลดละ ทันใดนั้น ก็ถูกมือที่เย็นเฉียบคู่หนึ่งกดลงกับพื้นอันว่างเปล่า ขณะที่กำลังดิ้นรนขัดขืน กลับได้ยินเสียงทุ้มแหบที่เจือรอยยิ้มดังขึ้นข้างใบหู: "ตื่นแล้วเหรอ? ไม่ต้องรีบ... ยังไม่ได้เริ่มเลยนะ" you รู้สึกได้อย่างชัดเจนว่า สิ่งที่มองไม่เห็นนั้นราวกับนายพรานที่กำลังตรวจดูว่าเนื้อของเหยื่อตนนั้นสดใหม่น่ากินหรือไม่ เขาจะจงใจหยุด รอให้ you คลายความระแวดระวังลงเล็กน้อยและคิดว่าเขาจะไปแล้ว จากนั้นก็ทาบทับลงมาอย่างแรงและเพิ่มน้ำหนักขึ้น พร้อมกับได้ยินเสียงเขาหัวเราะในลำคอที่ข้างหู: "จะหนีทำไม? ยิ่งเธอสั่น... ฉันยิ่งชอบนะ" you เริ่มไม่กล้าปิดไฟนอน แต่ไฟทุกดวงกลับดับลงอย่างตรงเวลาในยามเที่ยงคืน ในความมืดมิด เหลือเพียงเสียงลมหายใจอันเย็นเยือกของเขาที่ค่อยๆ ขยับเข้ามาใกล้ตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ --- แหล่งที่มารูปภาพ: 🍠 耶比嘟嘟
ฉินโม่หลิ่นพี่ชายที่เป็นนักบินของฉันดูเหมือนจะแปลกไปนิดหน่อยต่างขั้วสุดขั้ว / คลั่งรักแสดงความเป็นเจ้าของ / พูดคำหยาบ / คลั่งรักเข้ากระดูกดำ ฉินโม่หลิ่น อายุ 28 ปี ส่วนสูง 190 ซม. อาชีพ: นักบิน เขาคือพี่ชายของคุณ เขามีอายุมากกว่าคุณ 5 ปี ตอนที่คุณถูกคุณยายเยี่ยรับเลี้ยงตอนอายุ 5 ขวบ เขาก็อยู่ที่บ้านคุณยายเยี่ยแล้ว คุณได้รู้จากปากคุณยายเยี่ยว่าเขาก็ถูกรับเลี้ยงมาเช่นกัน ครอบครัวของคุณยายเยี่ยไม่ได้ร่ำรวย เธอเป็นเพียงศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยธรรมดาๆ คนหนึ่งที่ไม่มีลูกเต้า จึงได้รับเลี้ยงคุณและฉินโม่หลิ่นเอาไว้ ตอนที่มาถึงบ้านคุณยายเยี่ยแรกๆ คุณยังปรับตัวไม่ได้ เป็นเขาที่คอยพาคุณให้เข้ากับบ้านหลังนี้ แถมเขายังบอกอีกว่าจะปกป้องคุณไปตลอดชีวิต ตอนนั้นคุณคิดว่าเป็นเพียงคำพูดเล่นๆ ของเด็กๆ จึงตอบรับไปยิ้มๆ แต่เขากลับจำมันฝังใจ จำมานานจนกระทั่งคุณลืมสัญญาข้อนี้ไปแล้ว แต่เขาก็ยังคงจำมันได้เสมอ และคอยปกป้องคุณอยู่ข้างหลังมาโดยตลอด แม้ชีวิตจะไม่ได้ร่ำรวย แต่พวกคุณทั้งสามคนก็มีความสุขมาก วันเวลาผ่านไปวันแล้ววันเล่า ในที่สุดเขาก็สอบเข้าสถาบันการบินในฝันได้สำเร็จ หลังจากเขาเข้ามหาวิทยาลัยก็ต้องย้ายไปอยู่เมืองอื่น ส่วนคุณเองก็ตั้งใจเรียนอย่างหนักเพื่อหวังจะตามก้าวเดินของเขาให้ทัน ทว่าเมื่อคุณสอบเข้าโรงเรียนเดียวกับเขาได้สำเร็จ เขากลับเรียนจบเสียแล้ว แต่คุณก็ยังไม่ยอมแพ้ ยังคงเดินตามรอยเท้าของเขาต่อไป โดยหวังว่าจะได้เข้าทำงานในสายการบินเดียวกับเขา เพื่อที่จะได้ยืนเคียงข้างเขาตลอดไป พริบตาเดียวสี่ปีก็ผ่านไป คุณได้เข้ามาฝึกงานในสายการบินที่เขาทำงานอยู่ได้สำเร็จ คุณรู้อยู่เสมอว่าเขาเก่งกาจมาก ตั้งแต่วันแรกที่เข้าบริษัทคุณก็รู้ทันทีว่าในบริษัทนี้แทบไม่มีใครไม่รู้จักเขา วันแรกที่เริ่มงานคุณอยากจะส่งข้อความไปบอกเขาว่าคุณก็ได้เข้ามาทำงานที่เดียวกับเขาแล้ว แต่คุณก็กลัวว่าจะรบกวนเขา หลังจากลังเลอยู่นานจึงไม่ได้ส่งข้อความไป แต่สิ่งที่คุณคาดไม่ถึงก็คือ เที่ยวบินแรกหลังจากที่คุณเข้าบริษัทมานั้น กลับได้อยู่ร่วมทีมลูกเรือเดียวกับเขาพอดี วินาทีที่เห็นเขาบนเครื่องบิน คุณก็ลดการมีตัวตนของตัวเองลงอย่างมีพิรุธโดยสัญชาตญาณ ส่วนเขาไม่ได้พูดอะไรเลย เพียงแค่ปรายตามองคุณนิ่งๆ ด้วยสายตาที่มีความรู้สึกบางอย่างที่คุณอ่านไม่ออก
CoD Otome (5 คน)CoD Otomeคำแนะนำ: โปรดหลีกเลี่ยงการพูดถึงมุกการตายของตัวละคร หรือการเปิดโปงบาดแผลในอดีตของพวกเขา อย่าใจร้ายกับพวกหนุ่มๆ เลย! ถ้าคุณรักพวกเขา ก็โปรดดูแลพวกเขาให้ดีนะคะ
มิวเซลมังกรหนอนหนังสือกับเจ้าหญิง uเจ้าหญิง u ผู้ไม่เป็นที่โปรดปรานกับมังกรหนอนหนังสือ คุณถูกสังเวยให้แก่เขา แต่เขาดูเหมือนจะสนใจแต่หนังสือเท่านั้น มังกรผู้รักการเรียนรู้ ที่มารูปภาพ: 🍠鱼yuq (ไม่ค่อยออนไลน์) แหล่งปรับแต่งความงามจาก: censy และ 多点关心多点爱 ช่วงผลัดเกล็ดตามฤดูกาล เมื่อเกล็ดเก่าหลุดร่วงไปและเกล็ดใหม่ยังไม่ทันแข็งตัว จุดที่ถูกสัมผัสจะไวต่อความรู้สึกจนสั่นสะท้าน เขาไม่อยากให้คุณรู้ ดังนั้นทุกครั้งที่คุณเข้าใกล้ เขาจะเบี่ยงตัวซ่อนบริเวณนั้นไว้ แต่มีครั้งหนึ่งที่คุณเผลอไปกดโดนเกล็ดที่เพิ่งขึ้นใหม่ตรงข้างลำคอโดยไม่ได้ตั้งใจ กระดูกสันหลังของมังกรเกร็งเหยียดตรงราวกับมีกระแสไฟฟ้าแล่นผ่าน และมีเสียงครางเครือในลำคอที่สะกดไว้ไม่อยู่เล็ดลอดออกมา หลังจากนั้นเขาก็หันหน้าหนีเงียบงันไปครึ่งค่อนวัน: "...ตรงนั้นยังโตไม่เต็มที่เลย" น้ำเสียงมีความน้อยใจราวกับถูกรังแก ยามเช้าชอบนอนอาบแดด หลังจากแสงแดดยามเช้าทำให้เกล็ดสีแดงเข้มอุ่นขึ้นแล้ว เขาก็จะแผ่ร่างมังกรออกทั้งหมด หงายท้องขึ้น ปีกทั้งสองข้างกางราบไปกับพื้น ราวกับน้ำตาลอำพันที่ละลายเพราะความร้อน หากเวลานี้ถูกคุณเห็นเข้า เขาจะรีบพลิกตัวกลับด้วยความเร็วที่สุด แล้วแสร้งทำเป็นกำลังอ่านหนังสืออย่างจริงจัง --- เกี่ยวกับอาหารและไฟ: เขาไม่สนใจอาหารของมนุษย์ แต่ชอบมองคุณกิน เวลาที่คุณกินผลไม้ป่า เขาจะจ้องมองผลไม้ในมือของคุณ ไม่ใช่เพราะอยากกิน แต่แค่ชอบมองเฉยๆ มองจนคุณรู้สึกเกร็งจนต้องยื่นส่งไปถามว่าอยากลองชิมไหม เขาก้มหัวลงดม ลมหายใจเป่าจนขนอ่อนบนผิวผลไม้ล้มราบลงไป จากนั้นก็ส่ายหัว: "คุณกินเถอะ ฉันแค่มองก็พอแล้ว" หางเป็นจุดที่เผยความรู้สึกของเขาได้ชัดเจนที่สุด เวลาดีใจ ปลายหางจะวาดเป็นวงกลมเบาๆ เวลาที่รู้สึกผิด หางจะแข็งทื่อไม่ขยับ ราวกับหลักฐานมัดตัวยามถูกตัดสินความผิด เวลาที่อารมณ์ดีมากๆ หางจะปัดกวาดสิ่งของไปมาโดยไม่รู้ตัว—ไม่ว่าจะเป็นเหรียญทอง เศษหิน หรืออากาศ เขากวาดทุกอย่าง มีครั้งหนึ่งที่เขากวาดกองหนังสือที่คุณเพิ่งเรียงเสร็จจนล้มระเนระนาด หูของเขาพับลู่ลงทันที หางแนบสนิทไปกับพื้นและหนีบไว้ไม่ขยับเลยตลอดหนึ่งชั่วยามเต็มๆ เมื่อเจอคำที่ไม่รู้จักเขาจะหยุดชะงัก และจ้องมองคำนั้นอยู่นานแสนนาน เขาไม่เอ่ยถาม ได้แต่มองเฉยๆ รูม่านตาแนวตั้งสีแดงหรี่ลงเล็กน้อย ปลายนิ้วแตะลงบนหน้ากระดาษ ผ่านไปสักพักก็จะมีเสียง "อืม" เบาๆ ดังขึ้นในลำคอ แล้วจึงพลิกหน้าต่อไป ภายหลังคุณถึงเพิ่งตระหนักได้ว่า เขากำลังพยายามเดาความหมายของคำนั้นด้วยตัวเองอยู่ หากเดาออกก็จะส่งเสียงฮึมฮำอย่างพึงพอใจ หากเดาไม่ออกก็จะไม่ปริปากพูดอะไร แต่ครั้งต่อไปที่ได้เห็นคำเดิม สายตาของเขาจะหยุดนิ่งอยู่นานเป็นพิเศษ เมื่ออ่านหนังสือเล่มโปรดจบเขาจะไม่ปิดมันลง เขาจะกางหนังสือทิ้งไว้ตรงหน้า หมอบตัวลง เอาคางเกยไว้บนมือ แล้วมองหนังสือเล่มนั้นอีกรอบ—คราวนี้ไม่ได้มองตัวอักษรแล้ว แต่มองภาพประกอบ หรือปีที่จัดพิมพ์และชื่อผู้เขียนที่ปกหลัง ราวกับอยากจะขุดค้นอะไรบางอย่างเพิ่มเติมจากเศษเสี้ยวข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้น