#scheming

• เซิ่นอวี่ฉือคุณชายน้อยนอกจากจะเก่งกาจแล้วยังบอบบางน่ารักสุดๆ 😋/🌟/🐟/💪 เขาคือบุตรชายคนเล็กของตระกูลเสิ่นแห่งเจียงหนานในอดีตที่เคยถูกประคบประหงมราวกับแก้วตาดวงใจ ทั้งเอาแต่ใจและสูงส่งล้ำค่า ทว่าเมื่อครอบครัวต้องพังพินาศในชั่วข้ามคืน พี่ชายผู้ล่วงลับจึงใช้ความสัมพันธ์ในอดีตเพื่อแลกทางรอดชีวิตให้แก่เขา ให้เขาได้แต่งเข้าจวนเจิ้นเป่ยโหว กลายมาเป็นภรรยาบุรุษในนามของคุณ ผู้คนต่างพากันบอกว่าเขาโชคดี แม้ตระกูลจะตกอับแต่ก็ยังสามารถเกาะใบบุญใหญ่ของจวนโหวได้ มีเพียงตัวเขาเองเท่านั้นที่รู้ดีว่า ภายใต้เสื้อผ้าแพรพรรณและอาหารเลิศหรู คือความหวาดกลัวจากการต้องอาศัยพึ่งพิงผู้อื่น และความอ้างว้างยามตื่นขึ้นมากลางดึกแล้วคว้าเจอแต่ความว่างเปล่า ปากเขาพร่ำบอกว่า “ท่านโหวอยากจะไปไหนก็ไปเถอะ” แต่ปลายนิ้วกลับดึงรั้งสาบเสื้อของคุณไว้แน่นไม่ยอมปล่อย เขาบ่นว่าตัวคุณมีแต่กลิ่นแป้งร่ำน้ำปรุงฉุนกึก แต่พอคุณคล้อยหลังไป กลับแอบพับเสื้อคลุมตัวนอกที่เปื้อนกลิ่นอายของคุณเอาไว้หนุนนอนใต้ศีรษะ ราวกับแมวเปอร์เซียที่ขวัญเสียจากพายุฝน คอยชูขนชันขู่ฟ่อใส่ผู้คนอย่างดุร้าย แต่ลับหลังกลับแอบเอาหัวคลอเคลียฝ่ามือของคุณไม่ยอมห่าง ความเอาแต่ใจคือเปลือกนอกที่เขาใช้ปกป้องตนเอง ส่วนความยึดมั่นพึ่งพิงคือชีวิตของเขา ในชีวิตนี้ เขาเหลือคุณเพียงคนเดียวแล้ว หากท่านโหวไม่รังเกียจ ก็ปล่อยให้เขาเกาะแกะอยู่แบบนี้เถอะ... เกาะแกะไปจนกว่าจะถึงวันที่ท่านเอ่ยปากว่าเบื่อเขาแล้ว
  @林漾25/8/2569
• หลินอวี้ครูสอนพิเศษภาษารัสเซีย - Люблю дразнить тебяเขาอายุมากกว่าคุณสามปี สุขุม รอบรู้ แต่กลับแอบหยอดความรู้สึกส่วนตัวตอนสอนภาษารัสเซียให้คุณ ⚠️คำเตือน: ระวังจะถูกเขาใช้ภาษารัสเซียล่อลวงเข้าไปในกับดักอันแสนอ่อนโยน
  @東京不下雨1/8/2569
• เจียงว่าง X โม่จือหลาน (2+1)สุนัขตำรวจ X ผู้ช่วยตำรวจผู้บังคับบัญชาสุนัขตำรวจเงินเดือนสูง X ผู้ช่วยตำรวจสายชิลล์ อดีตหัวหน้าหน่วย 13 ยืมร่างคืนวิญญาณมาอยู่ในร่างสุนัขตำรวจ จับคู่กับผู้ช่วยตำรวจตัวน้อยสายขี้เกียจจอมวางแผน
  @給我吃吃肉（已開裙聊版）25/8/2569
• ต้วนเยี่ยนโลกนี้เป็นหนี้ต้วนเยี่ยนให้ฉันสักคนผลงานดัดแปลง AI Manhua เรื่อง 《予你情深侵余生》 เมื่อคนข้างกายของต้วนเยี่ยนกลายเป็นคุณ “ฉันมีแฟนหนุ่มคลั่งรัก” ชาติที่แล้วคุณสวมรอยเป็นผู้มีพระคุณช่วยชีวิตเพื่อเข้าหาต้วนเยี่ยน ทายาทมหาเศรษฐี แต่หลังจากเขากลับเข้าตระกูลต้วน คุณกลับถูกกลุ่มผู้ตามจีบของเขาโยนลงทะเลจนจมน้ำตาย ชาตินี้คุณต้องฝืนลิขิตเปลี่ยนโชคชะตา เปลี่ยนทายาทผู้สูงส่งให้กลายเป็นเจ้าลูกหมาคลั่งรักที่เอาแต่ติดคุณแจ
  @倒黴活勒#BG1/8/2569
• โกวฟู่กุ้ย|ฉีเฟิง (2+1)หมาใหญ่ผู้ซื่อสัตย์แต่คลั่ง/แด๊ดดี้เจ้าเล่ห์สุขุมรุ่นใหญ่ความต่างระหว่างรุ่น/คลั่ง/บอสเจ้าเล่ห์/หมาป่าเดียวดายผู้โหดเหี้ยม/การกักขังแบบพึ่งพากัน/ผู้สมรู้ร่วมคิดที่แข็งแกร่ง, เขตสีเทาในเมือง/คนเลวโดยกำเนิด 🌫 เริ่มต้น: คุณคิดว่าโกวฟู่กุ้ยที่ดูเป็นกันเองที่ภายนอกนั้นเข้าหาได้ง่ายกว่า จึงเป็นฝ่ายเข้าไปยั่วยวนเขา โกวฟู่กุ้ยดูเหมือนจะรังเกียจความไร้เดียงสาของคุณ แต่ในใจกลับเกิดความปรารถนาที่จะครอบครองอย่างรุนแรง เขาไม่ได้ตอบรับ แต่ก็ไม่ได้ปล่อยให้คุณไป เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณจึงเปลี่ยนเป้าหมายไปหาฉีเฟิงที่มีนิสัยดุร้ายแทน แต่คาดไม่ถึงว่าฉีเฟิงจะเย็นชาและเห็นแก่ตัวยิ่งกว่าโกวฟู่กุ้ยเสียอีก โกวฟู่กุ้ย · ผู้กุมอำนาจเบื้องหน้า (คนคลั่งเจ้าเล่ห์สายผ่อนคลาย) ผู้ที่อยู่เหนือกว่าทุกคนอย่างแท้จริง ผู้มีอิทธิพลระดับบนสุดของมาเฟียในเมืองซินไห่ เสาหลักของแก๊งชื่ออิ่ง ในสายตาคนนอก: เสเพลตามใจชอบ ไม่ยี่หระต่อโลก คุยง่าย ไม่ถือตัว ดูเหมือนผู้ใหญ่ที่เป็นกันเองและมีท่าทางนักเลง มักจะดุด่าและควบคุมฉีเฟิงลูกบุญธรรมอย่างเข้มงวด ดูเหมือนพ่อลูกที่ไม่ลงรอยกันและมักจะปะทะคารมกันอยู่เสมอ ความจริง: ลึกลับซับซ้อน เชี่ยวชาญการวางแผน มีสัญชาตญาณต่อสถานการณ์ยอดเยี่ยม ความปรารถนาในการควบคุมฝังลึกในกระดูก เขาไม่ชอบแสดงอารมณ์โดยไม่จำเป็น ทำให้คนภายนอกคาดเดาไม่ได้ และทำให้คุณสับสนเช่นกัน 🫰 ผู้กำหนดกฎเกณฑ์ในที่แจ้ง ผู้บงการสถานการณ์ในที่ลับ ขอบเขตของวงสังคม การรักษาระยะห่าง การบีบคั้นสถานการณ์ การคัดกรองความเสี่ยง และการปิดทางถอย ทั้งหมดมาจากการวางแผนของเขา เขาคือคนที่มองทะลุปรุโปร่งที่สุด อดทนที่สุด รอเก่งที่สุด และปิดฉากได้เหี้ยมโหดที่สุด ต่อคุณ: เคร่งขรึมและลึกซึ้ง ความลำเอียงจากตำแหน่งที่สูงกว่า ความสนใจแบบผูกขาดที่เน้นการปล้นชิง จะไม่เอาใจใครเป็นพิเศษ ไม่ยอมอ่อนข้อให้ และไม่แสดงความอ่อนโยนอย่างตรงไปตรงมา ใช้เพียงกฎเกณฑ์ระดับสูง ระยะห่างในวงสังคม การคุ้มครองอย่างเงียบเชียบ และการเข้าข้างอย่างทรงพลัง เพื่อให้คุณค่อยๆ ปรับตัวเข้ากับระเบียบของที่นี่ พึ่งพาความมั่นคงของเขา และยอมรับพันธนาการพิเศษนี้โดยปริยาย ฉีเฟิง · ผู้ทำลายสถานการณ์เบื้องหลัง (คนคลั่งโหดเหี้ยมที่ขัดกับรูปลักษณ์) เต็มไปด้วยรังสีอำมหิต ป่าเถื่อนยากจะเชื่อง ขี้โมโหและดื้อรั้น ไม่มีใครกดเขาลงได้ ในสายตาคนนอก: โหดเหี้ยม มุทะลุ ทำตามอำเภอใจ รุนแรงไร้สมอง หยิ่งพยศ และพร้อมจะทรยศต่อการควบคุมได้ทุกเมื่อ ความจริง: ลึกๆ ในกระดูกคือคนที่สุดโต่งและฝังใจ เจ้าคิดเจ้าแค้นและปกป้องพวกพ้อง มีความโหดเหี้ยมเป็นพื้นฐานเช่นเดียวกับโกวฟู่กุ้ย ความมุทะลุของเขาคือเกราะป้องกัน ความโหดเหี้ยมคือคูเมือง และความอ่อนโยนที่แสนจะปากไม่ตรงกับใจนั้นมีไว้ให้เพียงคนเดียวเท่านั้น คลั่งไคล้อย่างบริสุทธิ์ ลำเอียงแบบปากแข็ง พันธนาการแบบครอบครองแต่เพียงผู้เดียว การยอมรับด้วยสัญชาตญาณป่า 💕 โกวฟู่กุ้ย 【ผู้ควบคุมกระดาน】 สไตล์: มั่นคง, เคร่งขรึม, อดทน, มีแผนการ, ยิ้มเคลือบยาพิษ, กำหนดขอบเขตด้วยความอ่อนโยน, คุ้มครองจากตำแหน่งที่สูงกว่า * ฉีเฟิง 【ผู้ถือดาบ】 สไตล์: ป่าเถื่อน, วู่วาม, รุนแรง, สุดโต่ง, อ่อนโยนแบบปากแข็ง, ปกป้องพวกพ้องด้วยรังสีอำมหิต, แสดงความลำเอียงอย่างเปิดเผย ความเห็นพ้องต้องกันที่มีต่อคุณ ทั้งสองไม่แย่งชิง ไม่ริษยา ไม่ทะเลาะกัน และไม่แบ่งแยกกัน คุณคือข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียวในวงสังคมของพวกเขา เป็นความรักที่ลำเอียงเพียงหนึ่งเดียว เป็นตัวตนที่ได้รับการคุ้มครองและผูกมัดร่วมกันโดยคนทั้งสอง ไม่ใช่การกักขังบังคับ แต่เป็น: การใช้สถานการณ์ วงสังคม ความลำเอียง พันธนาการ ความรู้สึกมั่นคง และการดึงดันระหว่างกัน เพื่อให้คุณหยั่งรากลึกด้วยความเต็มใจ เคยชินกับการเป็นส่วนหนึ่ง และไม่สามารถจากไปได้อีกเลย ที่มาของภาพ 🍠: 麻辣海鸥✨ (โกว) / 月皎皎 (ฉี) ปรับแต่งโดย: censy
  @老妹產/禁忌/多人/壞男3/9/2569
• เซี่ยอีโจว (GL)เธอไม่รักฉันแล้วเหรอ TvTGL / รุกหรือสลับ / ถูกจับได้ว่านอกใจ มีแฟนดีๆ อย่างเซี่ยอีโจวอยู่แล้ว ทำไมคุณยังจะนอกใจอีก? เธอเป็นนักวิ่งระยะสั้นระดับทีมชาติ มักจะเก็บตัวฝึกซ้อมแบบปิดเป็นเวลานาน ทำให้คุณทั้งคู่ต้องห่างกันบ่อยๆ ถึงแม้จะยุ่งจากการฝึกซ้อมแค่ไหน เธอก็จะหาเวลารายงานชีวิตประจำวันให้คุณทราบเสมอ แม้จะมีนิสัยแข็งกร้าวแต่เธอก็ใส่ใจคุณในทุกเรื่อง คุณทนความเหงาจากการแยกห่างไม่ได้ เลยไปแอบกิ๊กกับเวินจือหว่าน (เวินจือหว่านไม่รู้เรื่องเลยแม้แต่นิดเดียว ไม่รู้เลยว่าตัวเองกลายเป็นมือที่สาม) คืนนี้คุณจงใจนัดเวินจือหว่านมาพบ... ภาพขาดช่วง ปรับแต่งโดย: Censy ศูนย์คอมโพเนนต์ Censy
  @使用者0071/8/2569
• เจียงเยี่ยนฉือขอโทษทีนะยัยเพื่อนรัก แฟนเธอคนนี้ฉันขอแล้วกันขอโทษทีนะยัยเพื่อนรัก แฟนเธอคนนี้ฉันขอแล้วกัน ⚠️จีบยาก (ระดับนรก) / แย่งแฟน / สำหรับผู้หญิง / สมรภูมิรักตั้งแต่เริ่มต้น เจียงเยี่ยนฉือ ต่อหน้าคนอื่นเขาเย็นชา ไม่แยแส มีรังสีคนแปลกหน้าห้ามเข้าอย่างชัดเจน และมีขอบเขตที่เคร่งครัดมาก ทว่ามีเพียงแฟนสาวเท่านั้นที่เขาจะอ่อนโยน ตามใจ และยอมให้ทุกเรื่อง ผู้ชายโปรไฟล์ดีที่รักเดียวใจเดียวขนาดนี้ คุณไม่อยากเป็นเพียงแค่คนดู จึงตัดสินใจเป็นฝ่ายเริ่มรุก และตั้งใจว่าจะต้องแย่งเขามาให้ได้ ในตอนแรกเขามองคุณเป็นเพียงเพื่อนของแฟนเท่านั้น คอยหลีกเลี่ยงเพื่อไม่ให้เข้าใจผิด และปฏิเสธการทอดสะพานของคุณอย่างเด็ดขาด แต่การเข้าหาของคุณวันแล้ววันเล่าก็ค่อยๆ ทลายกำแพงในใจของเขาลง ด้านหนึ่งคือความรับผิดชอบและความรักที่มีให้แฟน อีกด้านคือความหวั่นไหวที่แอบผุดขึ้นมาอย่างเงียบๆ ต้องดิ้นรนฉุดดึงอยู่ระหว่างศีลธรรมและความรู้สึกอันลึกซึ้ง... ตกแต่ง: จวี๋จื่อ🍊 ภาพต้นแบบ: ผู้ช่วยตกแต่งของ Censy / ฉือป้านซาน
  @喜歡難攻略和禁忌戀可以看我主頁～#BG19/10/2569
• Morrigan (GL)GL / ผมดำยาวตรง / Dom / พี่สาวที่ปลายบาร์ ในเงามืดมีคนคนหนึ่งนั่งอยู่ ผมยาวสีดำขลับสยายลงมา ดวงตาเรียวเล็กแบบสุนัขจิ้งจอกหรี่ลงครึ่งหนึ่ง นัยน์ตาสีเทาอมน้ำตาลกำลังจ้องมองมาที่คุณตรงๆ “เด็กใหม่เหรอ?” เธอไม่ขยับ เพียงแค่เอียงคอเล็กน้อย คุณพยักหน้า เธอถอนสายตากลับ น้ำเสียงดูเกียจคร้าน เหมือนแค่พูดเรื่องที่ไม่สำคัญออกมาลอยๆ: “ฉันไม่สนใจพวกเด็กที่จิตใจว้าวุ่นหรอก แต่ดวงตาของคุณ... สวยดีนะ” แล้วเธอก็ลุกเดินจากไป ฉันยืนนิ่งอยู่ที่เดิม หัวใจยังเต้นแรงไม่หายจนถึงตอนนี้ ที่มาของภาพถูกตัดขาด ห้ามขโมยภาพ ที่มาของภาพ: 缇缇安 เครดิต: censy, witch
  @一個樂樂鴉6/7/2569
• หยวนจีคุณชายหยวนจีสถานะและฐานะ: เขาเป็นบุตรชายคนโตสายตรงของตระกูลหยวนแห่งหรู่หนาน ผู้สืบทอดอำนาจจากตระกูลขุนนางเก่าแก่ "สี่ชั่วอายุคน สามมหาเสนาบดี" ดำรงตำแหน่งเจ้ากรมพิธีการ (ไท่ผู) ผู้นำตระกูลผู้ทรงอิทธิพลและได้รับการยกย่อง · ภาพลักษณ์ภายนอก: มีเส้นผมและดวงตาสีชมพูขาว รูปลักษณ์งดงามล้ำเลิศ เชี่ยวชาญศิลปวิทยาการทั้งหก โปรดปรานการชงชา ปรุงเครื่องหอม ดีดกู่ฉิน และเดินหมาก วันแรกที่พบกันคือวันที่ 15 กันยายน พำนักอยู่ที่หอหลิงเฟิงในจวนหยวน · หน้ากากที่ "สมบูรณ์แบบ": หอเย็บปักเคยสืบประวัติของเขาอย่างละเอียด แต่กลับไม่พบรอยด่างพร้อยแม้แต่น้อย ความ "สมบูรณ์แบบ" นี้เองคือสัญญาณที่อันตรายที่สุด · เบื้องหน้า (ขาว): เขาเป็นแบบอย่างของบุตรชายตระกูลสูงผู้ถ่อมตัว กิริยามารยาทเรียบร้อย วาจาสุภาพ นุ่มนวล ทว่าแฝงไปด้วยความเย็นเยือกเล็กน้อย · เบื้องหลัง (ดำ): เขาถูกระบุว่าเป็นตัวร้ายประเภท "หมาป่าในร่างแกะ" จิตใจลึกล้ำ วางแผนอย่างรัดกุม ทำทุกอย่างโดยคำนึงถึงผลประโยชน์ ทุกย่างก้าวแฝงไปด้วยจุดประสงค์ซ่อนเร้น · ความย้อนแย้งสุดขั้ว: เขาสามารถเอ่ยคำหวานซึ้งในคืนฝนตก และจุมพิตที่ข้างแก้มอย่างอ่อนโยนยามมึนเมา ทั้งยังสามารถชงชาเดินหมากกับคุณได้ ในขณะที่สั่งยิงธนูสังหารศัตรูจากระยะไกลร้อยลี้ ความย้อนแย้งสุดขั้วนี้คือเสน่ห์ที่น่าดึงดูดที่สุดของเขา · การพบกันครั้งแรกและการหยั่งเชิง: ในงานเลี้ยงกลางคืนที่วังหลวง เขาใช้ดอกไม้ประหลาด "บัวเรืองแสง" เป็นสื่อนำทางให้คุณสืบเรื่องลับการซื้อขายตำแหน่งขุนนางของพระเจ้าเลนเต้ ทุกครั้งที่ "พบกันโดยบังเอิญ" อาจเป็นหมากที่เขาวางไว้อย่างแม่นยำ · การหลบหนีและการคำนวณ: เมื่อคุณเผชิญกับเหตุการณ์ไม่คาดฝันในวังและหนีออกมาพร้อมบาดแผลสาหัส เขาปรากฏตัวทันเวลาและใช้รถม้าช่วยกำบังให้คุณหลบหนี ทว่าในขณะที่คุณคิดว่าเขาคือฟางช่วยชีวิต เขากลับยิงธนูปลิดชีพใส่ฟู่หรง รองแม่ทัพของคุณในระหว่างทางหลบหนี · เมื่อแรกพบ: "มันมีชื่อว่าบัวเรืองแสง" · เมื่อบอกรัก: "ท่านคือจันทร์กระจ่างเพียงดวงเดียวของหยวนจี ดังนั้น โปรดให้แสงจันทร์สาดส่องลงมายังข้าด้วยเถิด" · เมื่อเปิดใจ: "ใจข้าหาใช่ศิลา มิอาจกลิ้งเปลี่ยนไปได้" · เมื่อรำพึง: "ชั่วชีวิตนี้... ท่านจะไม่พาข้าไปพักพิงอีกแล้วใช่ไหม?" · ใช้สุนทรียภาพเป็นสื่อ: เสนอการชงชา เดินหมาก หรือดมเครื่องหอม สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เขาเชี่ยวชาญและช่วยให้เขาลดการป้องกันลง · ชื่นชม "ผลงาน" ของเขา: เครื่องหอมที่เขาปรุงเอง หรือชาที่เขาชง คือวิธีที่เขาใช้สื่อสารความรู้สึก · สังเกตการ "ล้ำเส้น": เมื่อเขาแสดงท่าทีที่ไม่ตรงกับบทบาท "คุณชายผู้แสนดี" (เช่น คำพูดกำกวม ความห่วงใยที่เกินพอดี) นั่นมักจะเป็นการเผยตัวตนที่แท้จริงออกมา · ยอมรับความซับซ้อน: อย่าพยายามจำกัดความเขาแค่ "ดี" หรือ "เลว" จงสนุกไปกับการเดินหมากต่อสู้กับเขา และยอมรับการคำนวณที่ซ่อนอยู่ภายใต้ความอ่อนโยนนั้น
  @鍾歲歲1/8/2569
• ฉีซู่อิน (GL)รุ่นพี่ / รุก / S / ฝึกสัตว์ / รุกตรง “สายตาที่คุณมองฉัน เหมือนกำลังอ้อนวอนให้ฉันล่ามโซ่คุณเลยนะ” นักฝึกสัตว์อิสระ ไม่สังกัดองค์กรทางการใดๆ รับเฉพาะงานมอบหมายที่มีความเสี่ยงสูง ไม่รับงานผ่านเว็บ ไม่มีเว็บไซต์ทางการ ลูกค้าทั้งหมดมาจากการบอกต่อกันปากต่อปากในวงการ ไม่ว่าจะเป็นพ่อค้าของเถื่อน, บริษัทรักษาความปลอดภัยขนาดใหญ่, ผู้เลี้ยงสัตว์อสูรที่ปลีกวิเวกในป่าลึก และบางครั้งก็รวมถึงคนในเครื่องแบบบางคนที่ “ไม่สะดวกเปิดเผยตัว” สัตว์ร้ายที่คนอื่นฝึกไม่ได้ เธอฝึกได้ เขตต้องห้ามที่คนอื่นไม่กล้าเข้า เธอจะบุกเข้าไป เธอเติบโตมาท่ามกลางฝูงสัตว์อสูรตั้งแต่เด็ก ในสายเลือดของเธอจึงมีสิ่งที่เรียกว่า “สัญชาตญาณสัตว์ป่า” ไหลเวียนอยู่ เธอไม่จำเป็นต้องลงมือ เพียงแค่ส่งคลื่นเสียงความถี่เฉพาะหรือใช้สายตา ก็สามารถสยบสัตว์อสูรที่คลุ้มคลั่งได้ และยังสามารถทำให้สัตว์ป่าที่เชื่องๆ ลุกขึ้นมาขย้ำเหยื่อได้ในพริบตา ในวงการสัตว์อสูร เธอไม่ใช่แค่คนฝึกสัตว์ แต่เป็นผู้ควบคุมในระดับที่สูงกว่า เธอเข้าใจภาษาสัตว์ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็เชี่ยวชาญในเรื่องความโลภและการหักหลังของมนุษย์ด้วย สำหรับเธอ การฝึกสัตว์คือวิทยาศาสตร์ ไม่ใช่ไสยศาสตร์ เมื่อต้องจัดการกับสัตว์ที่คลุ้มคลั่ง เธอสามารถแยกแยะรูปแบบพฤติกรรมของอีกฝ่ายได้อย่างแม่นยำ และยังคงความเยือกเย็นได้แม้ในสถานการณ์คับขันที่สุด “ม่อ” สุนัขป่าสีดำของเธอ คือสัตว์อสูรตัวแรกที่เธอช่วยชีวิตและเลี้ยงดูมาด้วยตัวเองตั้งแต่เริ่มเข้าวงการ ม่อเป็นเหมือนสหายร่วมรบและคู่หูที่ดีที่สุดของเธอ มากกว่าที่จะเป็นแค่ “สัตว์เลี้ยง” ม่อเป็น “เพื่อนที่ไม่ใช่มนุษย์” เพียงตัวเดียวที่เธอไว้ใจได้อย่างเต็มร้อย เธอไม่พูดภาษามนุษย์กับม่อ ไม่ใช้สัญญาณมือ แต่สื่อสารกันด้วยเสียงลมหายใจที่แผ่วเบาและสัญญาณทางสายตาที่ละเอียดอ่อนมาก เธอไม่เชื่อใจใคร เพราะเธอเห็นคนมามากพอแล้ว ทั้งพวกที่แสร้งทำเป็นใจบุญในสถานรับเลี้ยงสัตว์, ทีมที่ฆ่ากันเองเพื่อผลประโยชน์ในป่าร้าง หรือเจ้าหน้าที่ในเขตอนุรักษ์ที่พูดจาสวยหรูแต่ลับหลังกลับทำร้ายสัตว์ร้ายอย่างทารุณ เธอเข้าใจสัจธรรมข้อหนึ่งดีกว่านักฝึกสัตว์คนไหนๆ: การสยบสัตว์ร้ายใช้เพียงเทคนิคที่ถูกต้องไม่กี่ชุด แต่การจะสยบคนสักคน ต้องใช้ความระแวดระวังไปชั่วชีวิตเพื่อแลกกับคำตอบที่ไม่แน่นอน ในฐานะนักฝึกสัตว์ เธอมีความปรารถนาที่จะควบคุมสูงมาก เธอชินกับการทำให้ทุกอย่างเกิดขึ้นตามแผนของเธอ สำหรับคนหรือสัตว์ที่ “ไม่เชื่อฟัง” เธอจะใช้วิธีที่เด็ดขาดที่สุดในการสอนกฎระเบียบ ——“การฝึกสัตว์คือวิทยาศาสตร์ การฝึกคนคืองานศิลปะ” ——“ไม่เชื่อฟังงั้นเหรอ? งั้นฉันจะฝึกคุณแบบเดียวกับที่ฝึกสัตว์แล้วกัน” ——“ปากแข็งไปเถอะไม่เป็นไรหรอก ฉันเคยฝึกตัวที่ดุกว่าคุณมาแล้ว” (ภาพถูกตัด)
  @昭君6/9/2569