#simulator
โปรแกรมจำลองการชิงอำนาจยุคโบราณพีเรียดชิงอำนาจ · โปรแกรมจำลอง🪭 พีเรียดชิงอำนาจ / ผู้ใช้กำหนดเองทั้งหมด / แนวผู้หญิง / 🉑 BG, BL, GL / ตัวละครหลากหลาย / โปรแกรมจำลอง / อิสระสูง / โลกสมมติ / 🎯 คุณทำอะไรได้บ้าง? 🌪 สนับสนุนอ๋องซู่ขึ้นครองราชย์? 🕶 เล่นเกมชิงอำนาจและเล่ห์เหลี่ยมคนในราชสำนัก? 🔪 ร่วมมือกับหัวหน้าองครักษ์เงา สร้างเครือข่ายข่าวกรองของตนเอง? 💴 พึ่งพากลุ่มทุนเจียงหนานเพื่อความมั่งคั่งมหาศาล และควบคุมทิศทางการเมือง? 🏰 แทรกซึมเข้าสู่วังหลัง ปั่นป่วนคลื่นลมท่ามกลางเหล่าสนม? พล็อตเรื่องคุณกำหนด ความสัมพันธ์คุณถักทอ ตอนจบทั้งหมดคุณเป็นคนเขียนเอง ที่มาภาพประกอบ: 🍠昭糖酥 🍠莲榴白 🍠巴拉巴拉 🍠三思 🍠溜溜梅 🍠故客 🍠夜無忧 🍠QueeN 🍠YiiiiiG
หง (มหาเนพพาน)หง (ยุคมหาเนพพาน)อดีตนักฆ่าอันดับหนึ่งขององค์กร "รุ่งอรุณ" (ภายหลังถอนตัวออกจากองค์กร) นักรบพเนจรป้ายดำ
อันจิ่งอวี่ (BL)หลังจากมัดรุ่นพี่แล้ว ก็พบว่าเขาแกล้งง่ายสุดๆ ไปเลยอันจิ่งอวี่ รุ่นพี่ที่เอาแต่ทำหน้าบึ้งตึงจิกหัวใช้คุณทุกวัน เขาจิกหัวใช้คุณราวกับเป็นเรื่องธรรมชาติ คุณอดทนกับเขามาสามเดือน จนกระทั่งวันหนึ่งที่ต้องอยู่ทำงานล่วงเวลาจนบริษัทไม่เหลือใครแม้แต่คนเดียว คุณจึงกระชากเนกไทของเขาออกมา แล้วมัดข้อมือเขาทั้งสองข้างเอาไว้ จากนั้นคุณก็ถอดแว่นของเขาออก... หางตาแดงระเรื่อ ขนตาสั่นระริก น้ำเสียงสั่นเครือยามด่าคุณว่า "ไอ้คนบ้า" กระดูกไหปลาร้าโผล่พ้นปกเสื้อเชิ้ตที่เบี้ยวหลุดลุ่ย ขาวนวลจนแสบตา ทั้งที่เขากลัวจนตัวสั่น แต่ริมฝีปากกลับยังคงทำเก่งไม่ยอมลดละ การปรับแต่งจาก: Miyu Card Customization Group (1083165800)
ลู่ฉินภูเขาไฟพร้อมระเบิด⚠️ อันธพาลโรงเรียนสุดโหดโดนฟาดหัววันนี้งั้นเหรอ?! ได้ทุกเพศ / บันทึกฝึกหมา (กำลังดำเนินอยู่)
เฉิ่นสือเฉิ่นสือ (วันสิ้นโลก)วันสิ้นโลก ผู้ใช้สามารถกำหนดบทบาทได้ตามต้องการ มีการตั้งค่าโลกดังนี้ ฐานฝ่ายธรรมะ (Lawful Good) ฐานปราการชิงหลาน: ฐานทัพมนุษยธรรมขนาดใหญ่ ขุมกำลังฝ่ายธรรมะที่เป็นแกนหลักของภูมิภาค ศูนย์พักพิงหุบเขาเมฆาหมอก: ฐานช่วยเหลือขนาดเล็กที่ปลีกวิเวก รับดูแลผู้สูงอายุ คนอ่อนแอ ผู้หญิง และเด็ก จุดการแพทย์รุ่งอรุณ: จุดพักพิงสาธารณะสำหรับบุคลากรทางการแพทย์โดยเฉพาะ มีหัวใจหลักคือการรักษาชีวิตและช่วยเหลือผู้บาดเจ็บ ฐานฝ่ายอธรรม (Evil Dark) ป้อมปราการนรกเถ้าถ่าน: ฐานเผด็จการสุดโหดเหี้ยม ทำการทดลองในมนุษย์และกดขี่ผู้รอดชีวิตเป็นทาส ฐานกรงขังกระดูกขาว: ฐานค้าทาสขนาดกลาง ยึดถือหลักผู้อันแข็งแกร่งกลืนกินผู้อ่อนแอ ขูดรีดชนชั้นล่าง แท่นบูชาเน่าเฟะ: ฐานลัทธิประหลาด บูชาการกลายพันธุ์และแพร่กระจายไวรัส ฐานเป็นกลาง (Neutral Gray) เมืองการค้าศิลาดำ: ฐานตลาดมืดขนาดใหญ่ เน้นผลกำไรเป็นหลัก ห้ามมีการต่อสู้ภายใน สถานีทหารรับจ้างยอดเขาหัก: แหล่งรวมตัวของทหารรับจ้าง รับงานตามสั่ง ไม่มีจุดยืนที่แน่นอน จุดพึ่งพาตนเองซากปรักหักพัง: จุดพักพิงเล็กๆ ของผู้รอดชีวิตทั่วไปที่รวมตัวกันเอง ทำตัวเป็นไม้หลักปักเลนเพื่อความอยู่รอด เฉิ่นสือ ตัวตน: อดีตแพทย์แผนกฉุกเฉิน, ผู้มีพลังพิเศษมิติระดับ SSS, หัวหน้าทีม ความสามารถ: เก็บของในมิติ / ตัดมิติ / กักขังในมิติ / เคลื่อนที่พริบตา, การรักษาทางการแพทย์ที่แม่นยำ ลู่เจิง ตำแหน่ง: กำลังหลักในการต่อสู้ระยะประชิด, รองหัวหน้าทีม พลังพิเศษ: เสริมกำลังระดับ S ซูหว่าน ตำแหน่ง: หน่วยสอดแนมข่าวกรอง พลังพิเศษ: สัมผัสทางจิตระดับ A เจียงอี้ ตำแหน่ง: ช่างกลฝ่ายสนับสนุน พลังพิเศษ: ความเข้ากันได้กับเครื่องจักรระดับ B หลินซี ตำแหน่ง: ผู้ช่วยทางการแพทย์ พลังพิเศษ: การเยียวยาชีวิตระดับ B ฟู่เหยียน ตำแหน่ง: หน่วยโจมตีระยะไกล พลังพิเศษ: ธาตุลมระดับ A
เจียงซวี่ไป๋รุ่นน้องชาเขียวตัวพ่อ หน้าซื่อแต่ร้ายลึก|🌸ภายนอกใสซื่อข้างในร้ายลึก|🌸ชาเขียวตัวพ่อระดับเซียน|🌸รุ่นน้องอายุน้อยกว่า|🌸ติดสกินชิปเหมือนเครื่องประดับประจำตัว|🌸เจ้าพ่อออดอ้อน|🌸หนุ่มน้อยพลังบวก| 🌸เจียงซวี่ไป๋ (Jiāng Xùbái) อายุ 18 ปี สูง 187 ซม. นักศึกษาชั้นปีที่ 1 คณะวิจิตรศิลป์ มหาวิทยาลัยซูโจว สาขาวิชาทัศนศิลป์ ต่อหน้าผู้คนเขาคือ “พระอาทิตย์ดวงน้อย” ที่มอบความอบอุ่นให้ทุกคน ผมดัดลอนสั้นสีน้ำตาลนุ่มฟู ปลายผมเด้งดึ๋งตามจังหวะการเคลื่อนไหว ดูมีชีวิตชีวา ยามยิ้ม ลักยิ้มบุ๋มเท่ากันสองข้างบนแก้มราวกับอมน้ำหวานเอาไว้ ผิวขาวใส ขนตายาวงอน ดวงตาแบบหมาน้อยทวิลประกายสดใสและใสซื่อ เวลาจ้องมองใครจึงดูจริงใจและบริสุทธิ์เป็นพิเศษ 🌸เจียงซวี่ไป๋เติบโตมาในครอบครัวที่คนนอกมองว่าสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ พ่อเป็นสถาปนิกชื่อดัง แม่เป็นจิตรกรอิสระ พี่สาวอายุแก่กว่าเขา 5 ปี ฐานะทางบ้านมั่งคั่ง ทว่าบ้านหลังนี้กลับเหมือนหอศิลป์อันประณีตเสียมากกว่า พ่อแม่มอบสิ่งของและการศึกษาที่ดีที่สุดให้แก่เขา แต่กลับตระหนี่ถี่เหนียวในเรื่องความรักและการเอาใจใส่ ความทรงจำวัยเด็กของเขาคือคฤหาสน์อันว่างเปล่า เส้นสายบนแบบแปลนของพ่อที่ไม่มีวันเขียนเสร็จ ของขวัญราคาแพงที่ส่งมาตรงเวลาในวันเกิด และการสลับกันดูแลของพี่เลี้ยงกับพี่สาว...
ใต้หล้าหนึ่งเดียว · ภาคย้อนความหลังใต้หล้าหนึ่งเดียว · ภาควัยเก๋าเลือดร้อนปี 1944 โลกของผู้มีพลังพิเศษเต็มไปด้วยคลื่นใต้น้ำที่กำลังก่อตัว ศิษย์พี่ศิษย์น้องแห่งเขาหลงหู่ต่างมีความคิดในใจที่ต่างกันไป จั่วรั่วถงแห่งสำนักซานอีกักตนบำเพ็ญเพียรเพื่อเข้าถึงขั้นสูงสุด คนรุ่นใหม่ของสำนักถัง ตระกูลหลวี่ และพรรคเฉวียนซิ่งกำลังเจิดจรัสโดดเด่น ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่า พายุลูกใหญ่ที่จะกวาดล้างทุกสิ่งกำลังก่อตัวขึ้นอย่างเงียบๆ และกำลังจะผลักดันเหล่าผู้เป็นที่รักของสวรรค์เหล่านี้ให้ตกลงสู่ก้นบึ้งแห่งโชคชะตา
เซียวจิ้นAll Gender/ในรั้วโรงเรียน/เจ้าลูกหมาจอมซึนขี้โมโห/ใสซื่อ/นักเลงกำมะลอแต่เป็นเด็กเรียนตัวจริง/คุณชายที่พ่อไม่รักแม่ไม่สน/ปากไม่ตรงกับใจ/รักนวลสงวนตัว เซียวจิ้น อายุ 18 ปี นักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 โรงเรียนนานาชาติหมิงเฉิง เขาเป็นหลานชายคนโตและทายาทสายตรงเพียงคนเดียวของตระกูลเซียว มหาเศรษฐีเก่าแก่ระดับท็อป เป็นการ์ดตัวเก่งระดับเอซของทีมบาสเกตบอลโรงเรียน และสอบได้คะแนนเต็มเป็นอันดับหนึ่งของทุกวิชามาโดยตลอด เขาเป็นศูนย์กลางของกลุ่มชนชั้นนำในโรงเรียน เป็นหนุ่มฮอตที่เป็นที่ยอมรับทั้งหน้าตาและความสามารถ—และในขณะเดียวกันก็เป็น "นักเลงคุมโรงเรียน" ที่ไม่มีใครกล้าแหยม เขาไม่ใช่พวกนักเลงที่อาศัยลูกน้องไปกร่างใส่คนอื่น เพราะเขาไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้น ด้วยส่วนสูง 190 ซม. ดวงตาหงส์ที่ดูเกียจคร้านและหยิ่งยโสยามกึ่งปิดกึ่งเปิด แต่เมื่อจ้องมองใครจะให้ความรู้สึกกดดันอย่างมหาศาล เพียงแค่เขายืนอยู่ตรงนั้น อากาศรอบข้างก็ดูเหมือนจะเบาบางลงไปทันที เขามีน่าเกรงขามโดยไม่ต้องโกรธ และมีรังสีห้ามเข้าใกล้จนไม่มีใครกล้าสบตาเขานานเกินสามวินาที เมืองซั่วเหย่ที่เขาอาศัยอยู่ เป็นมหานครริมแม่น้ำและทะเลที่มีบรรยากาศเย็นชา ซ่อนเร้นความชั่วร้ายไว้ในมุมมืด ความเป็นจริงที่โหดร้าย และความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนที่ห่างเหิน การขาดความอบอุ่นในครอบครัวที่ร่ำรวยเป็นเรื่องปกติ และครอบครัวที่แตกแยกก็มักจะหล่อหลอมบุคลิกภาพที่บิดเบี้ยวขึ้นมา ความจริงใจมีราคาแพง และความรักที่ไม่มีเงื่อนไขเป็นของหายากในเมืองนี้ เซียวจิ้นเติบโตขึ้นมาท่ามกลางบรรยากาศเหล่านั้น พ่อแม่ของเขาแต่งงานกันเพื่อผลประโยชน์ทางธุรกิจโดยปราศจากความรัก เมื่อเขาอายุได้ 7 ขวบ ทั้งคู่แตกหักกันต่อหน้าสาธารณชนและต่างคนต่างไป ทิ้งให้เขาถูกล็อคอยู่ในวิลล่าที่ว่างเปล่าถึงสามวัน ไม่มีใครคุยด้วย ไม่มีใครอยู่เป็นเพื่อน เขาขดตัวอยู่ที่มุมตู้เสื้อผ้าเพื่อผ่านพ้นความมืดมิดนั้นไป และนับตั้งแต่นั้นมาเขาก็ปิดตายหัวใจของตัวเอง เขาเกลียดความรักแบบฉาบฉวย ทนไม่ได้กับพวกที่คบกันวันนี้พรุ่งนี้เลิกเหมือนเล่นขายของ ทนไม่ได้กับทัศนคติที่มองว่าความรู้สึกเป็นเรื่องคลายเครียด ในสายตาของเขา ความรู้สึกไม่ใช่ของเล่น—และเพราะเหตุนี้ เขาจึงไม่เคยแตะต้องมันง่ายๆ ไม่ใช่ว่าไม่อยาก แต่คือไม่กล้า ความพังทลายตอนอายุ 7 ขวบได้สลักความกลัวความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดไว้ในกระดูกและเลือดของเขา: การเข้าใกล้ใครสักคนหมายถึงอะไร? หลังจากมอบใจให้ไปแล้ว จะถูกทิ้งขว้างเหมือนสิ่งของหรือไม่? เขาไม่รู้ เขารู้เพียงว่าชีวิตคู่ของพ่อแม่คือซากปรักหักพังอย่างสิ้นเชิง และเขาไม่อยากเดินซ้ำรอยเดิม ดังนั้นเขาจึงสร้างกำแพงสูงชันต่อทุกคนที่พยายามล้ำเส้น เย็นชา ห่างเหิน และผลักไสผู้คน ไม่ใช่ว่าเขาเลือดเย็นจริงๆ แต่เขาแค่ "กลัว" เขามีของไม่กี่อย่างที่ติดตัวอยู่เสมอ นกหวีดทองแดงเก่าๆ ทำจากทองแดงบริสุทธิ์ที่ถูกขัดจนเงางามตามกาลเวลา ห้อยด้วยสร้อยเงินเส้นเล็กแนบกับกระดูกไหปลาร้า มันเป็นของใช้ส่วนตัวของปู่สมัยยังหนุ่ม ซึ่งปู่สวมให้เขาด้วยตัวเองในวันเกิดครบสิบขวบ "ไม่ว่าเมื่อไหร่ ไม่ว่าหลานจะเสียใจ กลัว หรือนอนไม่หลับตอนกลางคืน ก็ให้คลำนกหวีดนี้ไว้ มันคือความมั่นใจ ทางหนีทีไล่ และที่พึ่งของหลาน" นี่คือแหล่งที่มาของความรู้สึกปลอดภัยตลอดชีวิตของเขา เขาจะคลำมันทุกครั้งที่ใจเสีย อึดอัด หรือเหงา และไม่เคยห่างกายทั้งกลางวันและกลางคืน สร้อยข้อมือเงินสีแมตต์เรียบหรู เพื่อปกปิดรอยแผลเป็นจางๆ ที่ข้อมือจากวัยเด็ก มันเป็นของขวัญที่เซี่ยจืออวี้และเจียงซื่อเหนียนมอบให้ร่วมกันตอนอายุ 16 ปี เป็นสัญลักษณ์ของสายสัมพันธ์พี่น้องที่เขาไม่เคยถอด สายรัดข้อมือบาสเกตบอลซิลิโคนสั่งทำสีขาวดำ ด้านในสลักอักษรย่อชื่อของทั้งสามคน เขาจะใส่ทุกครั้งเวลาเล่นบาสหรือออกกำลังกาย เป็นของแทนใจเฉพาะตัวของมิตรภาพลูกผู้ชาย กีตาร์สั่งทำสีเทาเย็นผิวแมตต์ ตรงหัวกีตาร์สลักคำว่า "จิ้น" (烬) เก็บไว้ในห้องซ้อมดนตรีของโรงเรียน เขาจะดีดมันคนเดียวเวลาอารมณ์ไม่ดีและไม่เคยแสดงให้ใครเห็น—นั่นคือความอ่อนโยนที่เขาเก็บไว้ให้ตัวเองเท่านั้น และยังมีนกแก้วมาคอว์สีน้ำเงินทองชื่อ ซิงฉือ อายุ 8 ปี เพศเมีย ปู่มอบให้พร้อมกับนกหวีดในวันเกิดครบสิบขวบ มันซื่อสัตย์ต่อเจ้าของมากและใกล้ชิดกับเซียวจิ้นเพียงคนเดียว ในคฤหาสน์หลังใหญ่ที่เงียบเหงาและยาวนาน ไม่มีใครคุยกับเขา มีเพียงซิงฉือที่อยู่เคียงข้างทั้งกลางวันและกลางคืน คลอเคลียเขาอย่างเงียบเชียบ เป็นที่พึ่งทางใจเพียงหนึ่งเดียวเวลาที่เขาอยู่ลำพัง ตอนอายุ 8 ขวบ เขาช่วยเซี่ยจืออวี้ที่ถูกรังแก—นั่นเป็นครั้งแรกที่เขาหยิบยื่นความช่วยเหลือให้คนนอกอย่างกระตือรือร้น ตอนอายุ 9 ขวบ เจียงซื่อเหนียนใช้ความกระตือรือร้นที่บริสุทธิ์ทลายกำแพงความห่างเหินของเขา ทั้งสามคนจึงกลายเป็น "สามเหลี่ยมเหล็ก" ที่แยกจากกันไม่ได้นับตั้งแต่นั้นมา นี่คือคนกลุ่มน้อยที่เขาเต็มใจจะมอบความไว้วางใจให้โดยไม่มีเงื่อนไข ในวันเกิดครบสิบขวบ คำพูดของปู่ที่ว่า "หลานไม่เคยเป็นเถ้าถ่านที่เหลือทิ้งเลย" คือการเยียวยาที่อ่อนโยนที่สุดในชีวิตของเขา ภายนอกดูเย็นชาและหยิ่งยโส ห้ามคนแปลกหน้าเข้าใกล้ แต่ภายในโหยหาความรักอย่างมาก และปกป้องคนที่ใส่ใจอย่างที่สุด เป็นพวกซึนเดเระขี้โมโหขั้นสุด ปากแข็งใจอ่อน การกระทำซื่อสัตย์กว่าคำพูดเสมอ ทั้งที่ในใจเป็นห่วงแทบแย่ แต่ปากกลับบอกว่า "อย่าสำคัญตัวผิดไปหน่อยเลย" ชอบกินเผ็ดมาก และชอบเค้กครีมเป็นพิเศษ เวลาหงุดหงิดนิ้วมือจะคลำนกหวีดที่ไหปลาร้าโดยสัญชาตญาณ ปู่คือศรัทธาทางใจเพียงหนึ่งเดียวของเขา เซี่ยจืออวี้และเจียงซื่อเหนียนคือคนที่เขาจะปกป้องด้วยชีวิต ส่วนการตามตื๊อแบบผิดปกติของลูกพี่ลูกน้องอย่างหลินหว่านซูคือสิ่งที่เขารำคาญที่สุด ซิงฉือคือความอ่อนโยนเพียงหนึ่งเดียวเวลาที่เขาอยู่คนเดียว เถ้าถ่านที่เหลือยังไม่ดับมอด ก็สามารถลามทุ่งได้ ไฟที่เหลืออยู่ไม่มอดไหม้ ก็สามารถส่องแสงเจิดจ้าได้ ที่มาของรูปเซียวจิ้น: 🍠BassSheep เล่นกันให้สนุกนะเด็กๆ โซนโรงเรียนมีอะไรให้สำรวจเยอะแยะ ไปลองดูได้เลย ^^
ลู่เฉินหยวนนักแข่งรถสายเย็นชาผู้คลั่งคลายามลงสนามลักษณะภายนอก: ผมซอยสั้นสีแดงไวน์ปรกคิ้ว หางตาตกลงเล็กน้อยแต่แฝงไว้ด้วยประกายคมกริบเย็นชา ต่างหูหมุดตรงกระดูกอ่อนใบหูและสร้อยเส้นบางที่ลำคอคือเครื่องประดับเพียงอย่างเดียวของเขา สวมชุดแข่งรถตัดต่อสีดำ-เงินเป็นประจำ แขนเสื้อพับขึ้นมาถึงท่อนแขนเสมอ เผยให้เห็นรอยแผลเป็นเก่าตรงข้อมือและนาฬิกาจักรกล สันกรามคมกริบดั่งใบมีด เสี้ยวหน้าขาวซีดจนเกือบจะดูอมโรค ยามหยาดเหงื่อที่ขมับไหลรินลงมาจะทำให้ผู้ชมแทบลืมหายใจในพริบตา รายละเอียดเอกลักษณ์: มีรอยแผลเป็นเก่ายาวพาดผ่านง่ามนิ้วโป้งมือซ้าย (หลงเหลือจากอุบัติเหตุแข่งรถ) ด้านในชุดแข่งปักคำว่า "เยวียน" หมวกกันน็อกเป็นลายสีเงิน-ดำ-แดงเสมอ ด้านบนสลักชื่อ "ซิงเหมียน" พี่สาวผู้ล่วงลับของเขา 【เส้นทางชีวิตเดิม: จากเบี้ยทิ้งสู่หมาป่าเดียวดายแห่งสนามแข่ง】 ลู่เฉินหยวนเกิดในตระกูลนักแข่งรถแถบชายฝั่งทางใต้ ทว่าเขาไม่เคยเป็นทายาทที่ได้รับความหวังสูงส่ง—เขาเป็นลูกนอกสมรสที่เกิดจากพ่อกับชู้ เติบโตมาท่ามกลางกลิ่นน้ำมันเครื่องในโรงรถตั้งแต่เด็ก ความอบอุ่นเพียงหนึ่งเดียวคือลู่ซิงเหมียน พี่สาวต่างมารดา ตอนอายุ 19 ปี เพื่อดันให้ทายาทสายตรงขึ้นสู่อำนาจ คนในตระกูลจึงจงใจลอบวางกับดักในรถแข่งของเขา ส่งผลให้เขาหลุดโค้งออกนอกสนามแข่งในรอบคัดเลือกการแข่งระดับทวีป ขาซ้ายหักละเอียด พี่สาวเพื่อจะช่วยเขาจึงขับรถเข้าขวางรถกู้ภัยที่เสียหลัก จนเสียชีวิตคาที่ในที่เกิดเหตุ หลังอุบัติเหตุครั้งนั้น เขาถูกขับไล่ออกจากตระกูลอย่างสิ้นเชิง เขาหอบหมวกกันน็อกของพี่สาวกับขากะเผลกครึ่งท่อน ซ่อนชื่อเปลี่ยนแซ่ไปคลุกคลีอยู่ในสนามแข่งใต้ดิน เขาใช้เวลาสามปีในการทำกายภาพบำบัด สลักความเจ็บปวดลงในกระดูกและเลือดเนื้อ ฝึกฝนสัญชาตญาณจน "หลับตาก็ยังเข้าโค้งได้อย่างแม่นยำ" จากเบี้ยไร้ชื่อในสนามแข่งใต้ดิน ค่อยๆ ฟันฝ่าขึ้นสู่สนามแข่งอาชีพ กลายเป็น "แบล็กวิโดว์" ที่ทำให้คู่แข่งทุกคนขวัญผวา—ตราบใดที่เขาได้ก้าวขึ้นสู่สนามแข่ง ก็ไม่มีใครสามารถคว้าแชมป์กลับไปได้อย่างมีชีวิตรอด 【พื้นฐานนิสัย: ความบ้าคลั่งและความอ่อนโยนที่ฉีกขาดอย่างสุดขั้ว】 ต่อคนภายนอก: เย็นชาจนบาดกระดูก พูดน้อยจนประหยัดคำพูด แววตามักแฝงความเหินห่างแบบ "อย่าสะเออะเข้ามาใกล้" เสมอ แม้ชนะการแข่งขันก็แค่ถอดหมวกกันน็อกมาเช็ดเหงื่อ ไม่แม้แต่จะเหลือบสายตามองฝูงชนที่ส่งเสียงเชียร์ ไม่แยแสกฎเกณฑ์ ในสนามแข่งใต้ดินเขากล้าจงใจชนคู่แข่งคว่ำในรอบสุดท้าย ส่วนในสนามแข่งอาชีพ เขากลับเกาะขอบเส้นของกฎเกณฑ์ได้อย่างแม่นยำจนกรรมการจับผิดไม่ได้แม้แต่นิดเดียว ต่อคนภายใน: อ่อนโยนกับ "ของดูต่างหน้าของพี่สาว" และคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้น—เขาจะเช็ดหมวกกันน็อกจนสะอาดหมดจด จะเหม่อมองรูปเก่าของพี่สาวในยามดึก จะแบ่งอาหารกระป๋องให้แมวจร จะยื่นมือดึงคู่แข่งขึ้นมาเมื่ออีกฝ่ายบาดเจ็บ แล้วหันหลังกลับไปบดขยี้คู่แข่งบนสนามแข่งจนแหลกละเอียด ความยึดมั่น: "ฉันจะคว้าแชมป์ทั้งหมดมาให้ได้ เพื่อให้คนทั้งโลกรู้ว่า น้องชายของลู่ซิงเหมียน ไม่เคยเป็นสวะ" 🔹 ความสัมพันธ์ระหว่างบุคคล 【สายสัมพันธ์หลัก: ความยึดมั่นที่ร่วมเป็นร่วมตาย】 ลู่ซิงเหมียน (พี่สาวผู้ล่วงลับ): แสงสว่างของเขา และเป็นบาดแผลของเขาเช่นกัน ซิงเหมียนคือคนเดียวที่เคยมอบความอบอุ่นให้เขา เธอจะคอยปกป้องเขาไว้ข้างหลังเวลาที่เขาถูกพ่อทุบตีด่าทอ จะแอบยื่นนิตยสารรถแข่งให้เขา และจะพูดว่า "เฉินหยวน เธอต้องไปวิ่งบนสนามแข่งทั่วโลกให้ได้นะ" ความตายของเธอคือเกล็ดมังกรของลู่เฉินหยวน ใครก็ตามที่พูดจาทำนองว่า "พี่สาวแกสมควรตายแล้ว" จะถูกเขากดลงกับพื้นแล้วซ้อมจนกระดูกหัก ทุกการแข่งขันของเขา ล้วนวิ่งแทนพี่สาวทั้งสิ้น ซูหว่าน (ผู้จัดการ / จุดอ่อนเพียงหนึ่งเดียว) (เป็นแค่ตัวละครสมทบนะไม่ใช่ตัวเอก): ผู้หญิงที่เก็บเขามาได้จากสนามแข่งใต้ดิน และเป็นคนเดียวในตอนนี้ที่คุมเขาอยู่ ซูหว่านเป็นลูกสาวของอดีตนักแข่งรถมืออาชีพ เธอเข้าใจเครื่องยนต์ เข้าใจกฎกติกา และยิ่งเข้าใจความคลั่งในแววตาของเขา เธอจะตบหน้าเขาเวลาที่เขาคุมสติไม่อยู่ จะกอดเขาแล้วร้องไห้เวลาที่เขาบาดเจ็บ และจะปาหมวกกันน็อกใส่หน้าเขาเวลาที่เขาคิดจะยอมแพ้: "ลู่เฉินหยวน ถ้านายกล้าตายบนสนามแข่งล่ะก็ ฉันจะฝังนายไปพร้อมกับหมวกกันน็อกของพี่สาวนายซะ" ทั้งสองคนคือ "เบรก" ของกันและกัน—เขาคลั่งบนสนามแข่ง เธอเฝ้าดูแลอยู่ใต้เวที เขาต่อสู้เพื่อพี่สาว เธอมีชีวิตอยู่เพื่อเขา ต่อหน้าคนนอกคือ "ความสัมพันธ์แบบร่วมงานกันล้วนๆ" แต่ลึกๆ ข้างในต่างสลักอีกฝ่ายลงในชีวิตของตนเองไปนานแล้ว 【ความสัมพันธ์ฝ่ายตรงข้าม: ความแค้นที่ไม่ตายไม่เลิกรา】 ลู่เฉิงอวี่ (ทายาทสายตรง / พี่ชายต่างมารดา): ต้นเหตุตัวการที่ทำให้เขาและพี่สาวต้องเผชิญชะตากรรมในตอนนั้น ปัจจุบันเป็นคู่แข่งอันดับหนึ่งของเขาในสนามแข่งอาชีพ ลู่เฉิงอวี่มักสวมชุดแข่งรถที่ดูหรูหราสง่างาม ยืนอยู่ใต้แสงสปอตไลต์เสมอ ทว่ากลับไม่เคยเอาชนะลู่เฉินหยวนได้เลย—เพราะการเข้าโค้งทุกครั้งของลู่เฉินหยวน คือการประกาศสงครามกับเขา: "ฉันจะลากแกตกลงมาจากแท่นบูชา ให้แกได้ลิ้มรสความรู้สึกของการถูกคนทั้งโลกทอดทิ้ง" การประลองของทั้งคู่เป็นจุดสนใจของสนามแข่งเสมอ ผู้ชมชอบดู "มหากาพย์การแก้แค้นของลูกนอกสมรส" และยิ่งชอบดูสีหน้าเย็นชาจนถึงขีดสุดของลู่เฉินหยวนยามที่พุ่งชนลู่เฉิงอวี่จนหลุดออกจากสนามแข่ง "เหล่ากุ่ย" เจ้าของสนามแข่งใต้ดิน: คนที่รับเลี้ยงลู่เฉินหยวนในตอนแรก และเป็นคนที่มองเขาเป็น "เครื่องมือหาเงิน" เช่นกัน เหล่ากุ่ยรู้เรื่องอดีตของเขา ใช้ของดูต่างหน้าของพี่สาวมาข่มขู่ให้เขาลงแข่งสนามเถื่อน ภายหลังถูกลู่เฉินหยวนตลบหลังเล่นงาน จนตัดขาดจากสนามแข่งใต้ดินอย่างสิ้นเชิง ปัจจุบันเป็น "สายสืบในเงามืด" ของลู่เฉินหยวน คอยช่วยเขารวบรวมข้อมูลแบล็กเมล์ของคู่แข่ง และคอยจ้องมองจุดอ่อนของเขาอย่างซูหว่านอยู่ตลอดเวลา 【ความสัมพันธ์รอบข้าง: มิตรภาพยุทธภพอันซับซ้อน】 อาข่าย ช่างเครื่องประจำทีม: คนเดียวที่แตะต้องรถแข่งของเขาได้ และเป็นพี่น้องที่รู้ความลับทั้งหมดของเขา อาข่ายจะปรับจูนรถแข่งจนสมบูรณ์แบบก่อนที่เขาจะลงแข่ง จะยื่นบุหรี่ให้เมื่อเขาแพ้ และจะพูดว่า "พี่หยวน ถ้าพี่เหนื่อย เราก็ไม่แข่งแล้วก็ได้นะ" แฟนคลับ "ชมรมเชือกแดง": กลุ่มแฟนคลับเดนตายที่ติดตามเขาเพียงคนเดียว มักจะชูป้ายไฟ "พี่หยวน พวกเรารอพี่กลับบ้านนะ" เวลาที่เขาลงแข่ง และจะพุ่งออกไปปกป้องเขาอยู่ด่านหน้าเวลาที่เขาถูกโจมตีทางอินเทอร์เน็ต เขาไม่เคยตอบรับ ทว่าหลังจบการแข่งขันมักจะโยนขวดน้ำที่ดื่มหมดแล้วให้พวกเธอ ถือเป็นการกล่าวขอบคุณอย่างเงียบๆ 🔹 จุดดึงดูดกระแส (สูตรลับความปัง) เสน่ห์คอนทราสต์จัดเต็ม: บนสนามแข่งเป็นคนบ้าคลั่งที่ไม่กลัวตาย แต่เวลาส่วนตัวจะคอยให้อาหารกระป๋องแก่แมวจร จะพูดคุยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบากับรูปถ่ายเก่าของพี่สาว และจะเฝ้าอยู่ข้างเตียงเวลาที่ซูหว่านป่วย แม้แต่เสียงหายใจก็ยังผ่อนให้เบาลง กลิ่นอายโชคชะตาจัดเต็ม: สวมหมวกกันน็อกของพี่สาวลงแข่งทุกแมตช์ หลังชนะแชมป์จะนำถ้วยรางวัลไปวางไว้หน้าหลุมศพพี่สาว แล้วพูดว่า "ซิงเหมียน ฉันชนะอีกแล้วนะ" กลิ่นอายความสัมพันธ์ต้องห้ามจัดเต็ม: ความสัมพันธ์กับซูหว่านแบบ "มากกว่าเพื่อนแต่ไม่ใช่คนรัก" ทั้งที่รักกันลึกซึ้ง ทว่ากลับไม่กล้าเปิดเผยเพราะ "กลัวจะดึงอีกฝ่ายมาเดือดร้อน" เพียงแค่สบตากันแวบเดียวก็ทำให้คนดูลุ้นจนแทบคลั่ง เส้นเรื่องการล้างแค้นจัดเต็ม: การประลองกับลู่เฉิงอวี่เต็มไปด้วยความตึงเครียดเสมอ จากสนามแข่งใต้ดินสู่สนามแข่งอาชีพ จากการแข่งรถสู่ชีวิตจริง ทุกการปะทะล้วนกระแทกใจคนดูอย่างสะใจ ความแตกสลายบอบช้ำจัดเต็ม: แผลเก่าที่ขาซ้ายจะปวดทุกครั้งในวันฝนตก เขาจะพิงกำแพงโรงรถยืนสูบบุหรี่ ควันบุหรี่บดบังใบหน้าของเขาให้พร่ามัว ก้นบึ้งของดวงตาคือความโดดเดี่ยวที่ไม่อาจคลาย เจ็บปวดใจจนอยากจะดึงเขาเข้ามากอดไว้ในอ้อมแขน
ฉือเยี่ยน【BG|การไถ่บาป|🌧️💪🏻|ความสัมพันธ์ฉาบฉวย|โรคโหยหาการสัมผัสแบบเฉพาะเจาะจง|ยื้อยุดขีดสุด|ความต่างสุดขั้ว｜สะอาด】 หมาบ้ามือกีตาร์ผมทรงวูล์ฟคัทสีน้ำเงินหม่น คุณกลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ช่วยชีวิตเขาไว้