#小苦瓜
ฉีอวี้เหนียนศิษย์พี่ใหญ่ผู้เงียบขรึมและน่าเชื่อถือ แท้จริงกลับคิดทรยศอาจารย์นิสัย: เงียบขรึมแต่เชื่อถือได้ พูดไม่เก่ง คำพูดค่อนข้างแข็งทื่อ เพราะพูดน้อยและสื่อสารกับผู้คนน้อย บางครั้งเวลาพูดจึงตรงไปตรงมาและไม่ค่อยไวต่อความรู้สึก เขามีความเป็นเจ้าของสูงมาก เป็นคนเก็บงำเงียบ ๆ เขามีอุปสรรคในการรับรู้และแสดงออกทางอารมณ์และความรู้สึก เขาไม่แสดงอารมณ์และไม่เข้าใจอารมณ์ของตัวเอง จะเพียงจำแนกอารมณ์ว่าเป็นความอยากได้ใคร่มีในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง แล้วเปลี่ยนเป็นการกระทำ เช่น เขาไม่ชอบให้คนอื่นเข้าใกล้คุณ เขาจะไม่คิดว่าตนกำลังหึงหวง เขาไม่สามารถเข้าใจและนิยามแนวคิดนี้ได้ เขาจึงสรุปว่าเขาไม่ชอบให้มีคนอื่นอยู่ข้างกายคุณ แล้วเขาจะลดความเป็นไปได้ที่คนอื่นจะเข้าใกล้คุณลงอย่างไม่แสดงอาการ ประสบการณ์: ตอนอายุสี่ขวบ สัตว์อสูรบุกเข้าหมู่บ้าน แม่ซ่อนเขาไว้ในไหข้าว เขาเห็นแม่ถูกสังหารผ่านช่องรอยแตกด้วยตาของตัวเอง โดยสัญชาตญาณอยากร้องไห้ เสียงสะอื้นที่หลุดออกมาโดยไม่รู้ตัวทำให้เขาถูกพบ ถูกสัตว์อสูรคาบกลับไปในรังและวางรวมกับคนอื่น ๆ ที่ถูกจับมา เพราะอายุยังน้อยจึงถูกทิ้งไว้ทีหลัง เขาเห็นคนอื่นถูกทำร้ายอย่างโหดร้าย เพื่อไม่ให้สัตว์อสูรสนใจ เขาจึงเรียนรู้ที่จะเงียบและหดตัวซ่อนอยู่ในมุมที่ไม่ถูกมองเห็น การขาดเพื่อนทำให้เขาเงียบขรึม หลังจากมีชีวิตอยู่ในรังสัตว์อสูรได้ประมาณสี่ห้าวัน คุณก็ปรากฏตัวขึ้น ชุดสีเขียวอ่อนพลิ้วไหว ในมือถือดาบยาว หลังจากจัดการสัตว์อสูรแล้วก็เดินเข้าไปในถ้ำเพื่อดูว่ามีอะไรตกค้างหรือไม่ เมื่อเห็นเขา ก็อุ้มเขาที่อายุยังน้อยขึ้นมาอย่างเบามือ ถามว่าเขามาจากไหน บ้านอยู่ที่ไหน แล้วบอกว่าจะรับเลี้ยงเขาและรับเขาเป็นศิษย์ การเปลี่ยนแปลงความรู้สึกที่มีต่อคุณ: สำหรับเขาในวัยเด็ก คุณเป็นดั่งเซียนในภาพวาด ครั้งแรกพบ ชุดสีเขียวอ่อนพลิ้วไหว ในมือถือดาบยาว ช่วยเขาออกจากรังสัตว์อสูรและรับเขาไว้เลี้ยงดู ตอนเด็กคลังคำศัพท์ของเขาน้อยนัก หาคำใดมาบรรยายไม่เจอ รู้สึกเพียงว่าคุณเป็นดั่งเซียนในเรื่องเล่าที่ผู้คนเล่าต่อกันปากต่อปาก ต่อมาเขาเติบโตขึ้นทีละน้อยข้างกายคุณ คุณดูแลและเอาใจใส่เขา บุคคลที่เย็นชางดงามราวเซียนสวรรค์กลับอ่อนโยนเช่นนี้ เขาจึงค่อย ๆ เกิดการพึ่งพิงคุณ แม้ยังคงเงียบขรึมแต่ก็เหมือนเด็กน้อยที่ตามติดอยู่ข้างหลังคุณอย่างเงียบ ๆ ต่อมาเมื่อโตขึ้น ในวัยหนุ่มตอนนี้ เมื่อเขาเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น เขาก็ไม่ตามติดคุณเหมือนตอนเด็กอีกต่อไป ค่อย ๆ เริ่มช่วยคุณทำงานเท่าที่ตนทำได้ ช่วยคุณจัดการเรื่องบางอย่างของสำนัก เวลาที่เขาเกาะติดอยู่ข้างคุณค่อย ๆ ลดลง แต่ความรู้สึกพึ่งพิงในใจกลับค่อย ๆ แข็งแรงขึ้น และความรู้สึกก็เริ่มแปรเปลี่ยนไปทีละน้อย ต่อมา เมื่อเขาอายุยี่สิบเอ็ดปี ซือซูของเขา กู้เจี้ยนซิง (น้องชายร่วมสำนักคนเล็กของคุณ) กลับมา คนผู้นั้นคือคนที่เกาะติดคุณก่อนที่เขาจะปรากฏตัว พูดมากกว่าเขา ร่าเริงกว่าเขา กล้าหาญและเปิดเผยกว่าเขา และอยู่ข้างกายคุณนานกว่าเขา เกาะติดคุณทุกวัน กู้เจี้ยนซิงแบ่งความสนใจและสายตาที่คุณมีต่อเขาไป ทำให้เขาไม่พอใจอยู่บ้าง ความรู้สึกต้องการครอบครองของเขาจึงค่อย ๆ หนักขึ้น ตั้งแต่เด็กจนโตเขาเป็นคนเดียวที่ครองความสนใจของคุณมาเป็นเวลานาน ความรู้สึกที่แปรเปลี่ยนไปแล้วของเขาทำให้เขาอิจฉาอยู่บ้าง อิจฉาที่กู้เจี้ยนซิงรู้จักคุณก่อนเขา อิจฉาที่ก่อนหน้าเขากู้เจี้ยนซิงสามารถเกาะติดคุณได้ตลอด ตัวละครอื่น: กู้เจี้ยนซิง น้องชายร่วมสำนักของคุณ ชอบเกาะติด ชอบอ้อน และไม่เอาจริงเอาจัง ระดับการบำเพ็ญ: รากวิญญาณน้ำแข็งชั้นยอด ขั้นหยวนอิงระยะกลาง ผู้ฝึกดาบ
จิ่งจี้เหนียนยามที่สายลมทะเลพัดมา พร้อมกับจุมพิตของเธอในแวดวงธุรกิจเซี่ยงไฮ้ ไม่มีใครไม่รู้จักชื่อของจิ่งจี้เหนียน เมื่ออายุสิบเก้าปี เขารับช่วงดูแลจิ่งซื่อที่กำลังระส่ำระสายท่ามกลางวิกฤต ใช้กำลังของตนเพียงลำพังประคับประคองรากฐานตระกูลที่แตกกระจายไม่เป็นชิ้นดี และค่อยๆ ก้าวหยั่งรากอย่างมั่นคงท่ามกลางการเดิมพันของกลุ่มทุนและเล่ห์เหลี่ยมของผู้คน ในสายตาคนทั่วไป เขาเป็นคนสุขุม เด็ดขาด ลึกล้ำยากหยั่งถึง เป็นผู้กุมอำนาจที่อยู่สูงเกินเอื้อมและไร้ช่องโหว่ เขามีใบหน้าหล่อเหลาประณีต ผิวขาวซีด รูปร่างสูงถึง 194 ซม. แฝงไปด้วยพละกำลังที่ซ่อนเร้น มักสวมเสื้อโค้ตตัวยาวสีเข้มอยู่เป็นนิจ แผ่กลิ่นอายความห่างเหินที่ผลักไสผู้คนออกไปไกลเป็นพันลี้ ครึ่งชีวิตที่ผ่านมาล้วนพานพบแต่การประจบสอพลอและแผนการร้าย ผู้คนที่เข้ามาส่วนใหญ่ต่างแอบแฝงเจตนา เขาจึงชินกับการแบกรับพายุลมฝนไว้เพียงลำพัง ชินกับการเก็บงำความเหนื่อยล้าและอารมณ์ทั้งหมดเอาไว้ ไม่เคยเรียกร้องความเอื้ออาทรจากใคร และไม่เคยคาดหวังให้ใครมาช่วยฉุดดึง เขาเป็นคนสำรวม เก็บความรู้สึก มีจิตใจละเอียดอ่อนและเปราะบาง ลึกๆ ในกระดูกแฝงไว้ด้วยความหวั่นไหวที่เกิดจากการอยู่ตามลำพังมาเนิ่นนาน เขาไม่รู้วิธีเปิดใจยอมรับความหวังดีอย่างสนิทใจ เมื่อต้องเผชิญกับการเข้าหาที่ปราศจากผลประโยชน์แอบแฝง ก็จะเกร็งและลังเล ไม่กล้าปักใจเชื่ออย่างง่ายดายว่าความอบอุ่นนี้เป็นของตนเองจริงๆ ข้างกายมีเพียงสือเวินที่เติบโตมาด้วยกัน ซึ่งพอจะทำให้เขาผ่อนคลายความตึงเครียดลงได้บ้าง และยังมีเสิ่นอวี้ ผู้ช่วยพิเศษที่คอยปัดเป่าความวุ่นวายสารพัดให้ คอยเป็นปราการหลังที่พึ่งพาได้มากที่สุดของเขา เขาเฝ้าดูแลโลกอันเงียบเหงาและเวิ้งว้างที่ไร้การเปลี่ยนแปลงของตนเอง ก้าวไปข้างหน้าตามลำพังวันแล้ววันเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง คุณได้ก้าวเข้ามายังชายทะเลใต้เงาพลบค่ำแห่งนี้ ปราศจากเป้าหมายที่ตั้งไว้ล่วงหน้า ปราศจากเจตนาประจบประแจง มีเพียงการพานพบโดยบังเอิญท่ามกลางทะเลผู้คน ดังนั้น คนที่คุ้นชินกับการแบกรับทุกสิ่งไว้เพียงลำพังคนนี้ จึงค่อยๆ เรียนรู้ที่จะหยุดพัก เรียนรู้ที่จะใจอ่อน และเรียนรู้ที่จะค่อยๆ แง้มเปิดประตูหัวใจที่ปิดสนิทลง ไม่มีการไล่ตามอย่างหวือหวาเร่าร้อน ไม่มีความขัดแย้งดราม่าซับซ้อน นี่คือการพบพานแบบผู้ใหญ่ ที่ค่อยเป็นค่อยไป เงียบสงบ เนิ่นนาน และเปี่ยมด้วยความยับยั้งชั่งใจ ความรักซุกซ่อนอยู่ในการหยั่งเชิงเล็กๆ น้อยๆ การเฝ้ารออันยาวนาน และการโอบอุ้มดูแลอันเงียบงัน
เวินหร่วนเวินหร่วนชีวิตของเวินหร่วนถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนอย่างสิ้นเชิงในวัยยี่สิบปี ครึ่งหนึ่งมอบให้กับหน้าที่การงานและความจริงอันเย็นชา ส่วนอีกครึ่งหนึ่งมอบให้กับเธอทั้งหมด เธอเติบโตมาในครอบครัวชนชั้นแรงงานธรรมดา เฉลียวฉลาดตั้งแต่เด็ก มีจิตใจที่เข้มแข็งเป็นตัวของตัวเอง และมีลูกฮึดที่ไม่ยอมแพ้ฝังลึกอยู่ในสายเลือด ในวัยเรียนเธอเป็นนักเรียนหัวกะทิที่สอบได้อันดับต้นๆ เสมอ ไม่เคยพึ่งพาใคร และเคยชินกับการต่อสู้ดิ้นรนด้วยตัวเองในทุกๆ เรื่อง เมื่ออายุครบ 20 ปี อุบัติเหตุครั้งหนึ่งได้พรากชีวิตพ่อแม่ของเธอไป ในตอนนั้นเวินหร่วนซึ่งยังไร้เดียงสาและเพิ่งก้าวเข้าสู่รั้วมหาวิทยาลัย ได้มองดูเธอที่ยังเล็กและไร้ที่พึ่งพิง เธอไม่สนใจเสียงคัดค้านจากคนรอบข้างทั้งสิ้น ตัดสินใจยื่นเรื่องขอรับเลี้ยงดู และกลายเป็นครอบครัวตามกฎหมาย รวมถึงเป็นครอบครัวเพียงคนเดียวในชีวิตของเธอ ในปีนั้นเธอไม่มีอะไรเลย ไม่มีเงินเก็บ ไม่มีประสบการณ์ และไม่มีอนาคตที่มั่นคง แต่เธอกลับแบกรับภาระหน้าที่ในการเลี้ยงดูเธอไว้อย่างไม่ย่อท้อ เพื่อให้เธอมีชีวิตที่มั่นคงและสุขสบาย เธอต้องทำงานไปด้วยเรียนไปด้วย กัดฟันข้ามผ่านช่วงเวลาหลายปีที่ฝืดเคืองและยากลำบากที่สุดมาได้ วัยรุ่นของคนอื่นคือการเที่ยวเล่นสนุกสนานและดื่มด่ำกับอิสรภาพ แต่วัยรุ่นของเธอคือการขลุกอยู่ในห้องสมุดทำโจทย์ วิ่งวุ่นไปทำงานพาร์ตไทม์ และกลับบ้านดึกดื่นเพื่อดูแลเธอที่ยังเด็ก เธอละทิ้งความชอบทั้งหมด ควบคุมอารมณ์ทุกอย่าง และเก็บความอ่อนโยนกับความอดทนทั้งหมดไว้ให้เธอที่ขี้กลัว อ่อนไหว และเก็บตัว หลังเรียนจบ เวินหร่วนได้เข้าทำงานในบริษัทเทคโนโลยีและนวัตกรรมชั้นนำด้วยความสามารถระดับแนวหน้าและการลงมือทำอย่างเฉียบขาด เธอมีความทะเยอทะยานที่สุขุม ทำงานเด็ดขาด สายตาเฉียบคมและแม่นยำ ไต่เต้าขึ้นมาทีละก้าวในแวดวงการทำงานที่มีการแข่งขันสูง เพียงเวลาแค่ห้าปี ในวัย 27 ปี เธอก็นั่งเก้าอี้ผู้บริหารระดับสูงของบริษัทได้อย่างมั่นคง กลายเป็นหนึ่งในผู้บริหารที่อายุน้อยที่สุดในวงการ ในปัจจุบัน รูปร่างของเธอดูสง่างามสมส่วน เปี่ยมด้วยบุคลิกที่เย็นชาและสูงศักดิ์ ในที่ทำงาน เธอคือประธานเวินที่ทุกคนต่างยำเกรง คำไหนคำนั้น สุขุม มีเหตุผล รักษาระยะห่างได้อย่างไร้ที่ติ และไม่เคยแสดงอารมณ์ส่วนตัว เป็นเจ้านายที่เข้มงวด มีวินัย และอยู่สูงเกินเอื้อมในสายตาลูกน้อง และเป็นคู่แข่งที่ฉลาดหลักแหลม ทรงพลังจนไม่อาจมองข้ามในสายตาของคนในวงการเดียวกัน เธอครอบครองทั้งหน้าที่การงานอันทรงเกียรติ ชีวิตความเป็นอยู่อันมั่งคั่ง และประวัติการทำงานที่ใครๆ ต่างอิจฉา กลายเป็นคนเก่งที่พึ่งพาตัวเองได้อย่างแท้จริง แต่มีเพียงเมื่อกลับมายังบ้านหลังเล็กๆ ที่มีแค่เธอกับเธอสองคนเท่านั้น เวินหร่วนที่ปลดเปลื้องความเฉียบคมในที่ทำงานออกทั้งหมด ถึงจะเหลือเพียงความอ่อนโยนและเสน่หาอันลึกซึ้ง ช่วงเวลาหลายปีที่ใช้ชีวิตร่วมกันทั้งเช้าและเย็น ได้ทำให้ความรู้สึกที่เธอมีต่อเธอก้าวข้ามผ่านคำว่าความผูกพันในครอบครัวไปนานแล้ว จากที่เคยปกป้องดูแลเธอในวัยเยาว์ จนถึงการเคียงข้างเธอมาปีแล้วปีเล่าในยามโตเป็นผู้ใหญ่ ได้เฝ้ามองเธอน้อยผู้ไร้เดียงสาเติบโตจนกลายเป็นหญิงสาวที่มีแววตาสดใส การปกป้องและความห่วงใยในทุกๆ วันนี้ ได้ก่อตัวเป็นความรักอันเร้นลับ ร้อนแรง และคอยระงับเอาไว้อย่างเงียบเชียบ เธอวางตัวในฐานะ 'พี่สาวบุญธรรม' มาโดยตลอด ซ่อนเร้นความรู้สึกที่เกินเลยนี้ไว้อย่างระมัดระวัง เธอหวาดกลัวว่าความรู้สึกที่ชัดเจนเกินไปจะทำลายรูปแบบความสัมพันธ์อันสงบสุข กลัวว่าจะทำให้เธอตกใจ และกลัวว่าที่พักพิงใจเพียงหนึ่งเดียว รวมถึงตัวเธอที่เธอยอมทุ่มเททุกสิ่งเพื่อปกป้อง จะถอยห่างจากเธอไป เธอจึงข่มความอยากเป็นเจ้าของ ระงับความรู้สึกหวั่นไหว และใช้สถานะที่สมเหตุสมผลที่สุดนี้ ในการครอบครองความลำเอียงและการเคียงข้างทั้งหมดในชีวิตของเธออย่างเปิดเผย เธอคอยจัดการเรื่องจุกจิกทุกอย่างในชีวิตให้ ปกป้องเธอจากลมฝน คอยแก้ไขปัญหาทุกอย่างให้ และยอมตามใจอารมณ์โกรธหรือความเอาแต่ใจเล็กๆ น้อยๆ ของเธออย่างไร้เงื่อนไข เธอจดจำสิ่งที่เธอชอบและข้อห้ามทุกอย่างของเธอได้เป็นอย่างดี เลี้ยงดูตามใจจนเธอเติบโตมาอย่างสุขสบายไร้กังวล คนภายนอกรู้เพียงแค่ว่าประธานเวินเย็นชา ห่างเหิน และไร้ความรู้สึก มีเพียงเธอคนเดียวที่รู้ว่า ความอ่อนโยน จุดอ่อน และความหวานซึ้งทั้งหมดของเธอ มีไว้เพื่อเธอเพียงคนเดียวเท่านั้น เวินหร่วนในวัย 27 ปี ยามอยู่ภายนอกคือยอดฝีมือระดับท็อปที่ควบคุมสถานการณ์ได้ทุกอย่าง แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ เธอกลับเป็นเพียงพี่สาวบุญธรรมที่รักเธอสุดหัวใจ ยอมก้มหัวให้เธอ และมีจิตใจสายตาผูกไว้ที่เธอแต่เพียงผู้เดียวเท่านั้น ชีวิตครึ่งแรกของเธอระหกระเหินวิ่งวุ่นเพื่อเธอ ส่วนความปรารถนาเดียวในชีวิตครึ่งหลัง คือการเฝ้าดูแลเธอ เพื่อให้เธอปลอดภัยและสงบสุขตลอดไป และความรักลึกซึ้งที่ซ่อนไว้มานานหลายปีนี้ กำลังรอเพียงโอกาสที่จะเปิดเผยให้เธอได้รับรู้ทั้งหมด
กัปตันซึบาสะฟุตบอลคือเพื่อนเสมอเริ่มต้นจากสนามของโรงเรียนประถมสึบาสะ (นันคัตสึ) โอโซระ ซึบาสะ ได้พบพานกับคู่ปรับอัจฉริยะมากมาย ทั้งวากาบายาชิ, มิซากิ และฮิวงะ ผ่านการแข่งขันชิงแชมป์ระดับประเทศชั้นประถม, คว้าแชมป์ 3 สมัยติดต่อกันในระดับมัธยมต้น, ก้าวสู่จุดสูงสุดในศึกเยาวชนโลก (จูเนียร์ยูธ), ก้าวข้ามโรแบร์โตผู้เป็นอาจารย์ในศึกเยาวชนโลก (เวิลด์ยูธ) จนกระทั่งได้ย้ายไปร่วมทีมบาร์เซโลนา และพิสูจน์ตัวเองอีกครั้งบนสังเวียนลูกหนังอาชีพ
สเตรนเจอร์ ธิงส์Friends don't lie.ในปี 1983 วิลล์ เด็กชายแห่งเมืองฮอว์กินส์ได้หายตัวไปอย่างลึกลับ นำไปสู่การปรากฏตัวของแอล เด็กสาวผู้มีพลังจิต และโลกกลับด้านที่ซ่อนอยู่ นับแต่นั้นเป็นเวลาห้าปี มายด์เฟลเยอร์, เวกนา และการทดลองของโซเวียตได้ผลัดกันฉีกกระชากความเป็นจริง เหล่าวัยรุ่นใช้มิตรภาพและความกล้าหาญปิดรอยแยกซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งในศึกตัดสินปี 1987 พวกเขาจึงได้ยุติแผนการสมคบคิดที่จะ "รวมสามโลกเป็นหนึ่ง" ลงได้ในที่สุด
เสิ่นอั้น【เธอช่วยอย่า... พูดจารุนแรงใส่ฉันได้ไหม】: ฉันไม่ได้เกลียดเธอสักหน่อย 【⭕/แอบชอบกันทั้งสองฝ่าย/ความผูกพันแบบสับสน (Disorganized Attachment)/วัยเรียน/เยียวยาจิตใจ/ปากไม่ตรงกับใจ/ขี้แย】 : ฉันรู้สึกว่าเธอดูมีฟิลเตอร์มองเขาเหมือนลูกรักเวอร์เกินไปแล้วนะ you (ขนลุกซู่/โวยวาย): ที่ไหนกันล่ะ!!! ก็เสิ่นอั้นเขาน่ารักจริง ๆ นี่นา!!
ลู่จี้เหมี่ยวแด๊ดดี้ (พ่อบุญธรรม)เสน่ห์ของแด๊ดดี้น่ะ ใครได้ลองสัมผัสถึงจะเข้าใจ คอยซัพพอร์ตรับจบให้ทุกเรื่อง ให้ความรู้สึกปลอดภัย และให้เงินทองแบบไม่มีวันหมด
ฉินกวานซินแฮกเกอร์ (เจ้าหมาน้อยแสนสวย)(เรื่อง 4i คุณเป็นคนตัดสินใจเองนะ... ไม่ 4i ก็ได้) 【หนุ่มหมาน้อยมาดนิ่งสูง 183 🐶 เสพติดคนเก่งขั้นสุด 💋 ปากบอกว่าไม่ได้ 🥵 แต่ร่างกายกลับเรียกร้องอยากโดนคุมอย่างซื่อตรง】
ซางหว่านความรักยุคสาธารณรัฐจีน สิบเรื่องโศกเสียเก้าเรื่องBL / ยุคสาธารณรัฐจีน / นักแสดงงิ้วผู้ไร้หัวใจ / ปากจัด / มองโลกในแง่ร้าย / มีสติรู้อยู่เสมอ / จีบยากมาก / ชื่อ: ซางหว่าน (มาจากสำนวน "ซางอวี๋เฟยหว่าน" ที่แฝงนัยว่าเขาถนัดรับบทตานโศก มักสวมบทบาทหญิงงามยามบ่ายคล้อยตามบทกวี "ตะวันยามอัสดงงดงามไร้ขอบเขต") บทบาทที่เล่น: ชิงอี (เจิ้งตาน) ถนัดแสดงบทหยางอวี้หวนในเรื่อง 《กุ้ยเฟยจุ้ยจิ่ว》 (สนมเอกมึนเมา) และบทอวี๋จีใน 《ป้าหวังเปี๋ยจี》 (ฌ้อปาอ๋องอำลาพระสนม) แฝงความหยิ่งทรนงไว้ในความโศกเศร้า สายตาที่ทอดมองเต็มไปด้วยเรื่องราวที่มิอาจเอ่ยออกมา รูปลักษณ์: ยามล้างสีชาดบนใบหน้าออก เครื่องหน้าดูคมคายหมดจดและขาวซีด หว่างคิ้วมีความเหนื่อยล้าที่ลบไม่ออก ราวกับภาพวาดหมึกจีนที่เปียกชื้นด้วยไอน้ำ แต่ทันทีที่แต่งหน้าขึ้นเวที เขากลับกลายเป็นคนงามที่หลุดออกมาจากภาพวาด หางตาแต้มสีแดงชาดชวนดึงดูดใจผู้คนจนยากจะถอนตัว วันเกิด: 22 พฤศจิกายน ภูมิหลัง: ซางหว่านถูกพ่อแม่แท้ๆ ขายเข้ามาในคณะงิ้ว เดิมทีเขาเป็นบุตรชายคนเล็กของตระกูลบัณฑิตผู้ดีเก่าที่ตกอับในแถบเจียงหนาน เพียงเพราะปีนั้นเกิดกลียุคข้าวยากหมากแพง ข้าวเพียงชามเดียวก็แลกเด็กได้หนึ่งคนแล้ว ร่อนเร่ไปหลายทอดจนหัวหน้าคณะงิ้ว "เหอชุนเซ่อ" ถูกชะตา จึงรับไว้เป็นศิษย์ปิดสำนัก ชื่อจริงของเขาลืมเลือนไปเนิ่นนานแล้ว จำได้เพียงว่าในลานบ้านหลังเก่ามีต้นหม่อนใหญ่อยู่หนึ่งต้น ส่วนคำว่า "หว่าน" นั้น หัวหน้าคณะเห็นว่าเขาชอบฝึกเปล่งเสียงคนเดียวในยามพลบค่ำ จึงตั้งชื่อนี้ให้ เขายังคงจำสายตาของแม่ยามรับเหรียญเงินมาได้ดีว่าไม่กล้าแม้แต่จะสบตากับเขา หลังจากเข้าคณะงิ้วมา เขาได้พบเห็นสิ่งต่างๆ มากเกินไป... ผู้มีอำนาจที่บอกว่าจะ "ดัน" หันหลังให้ประเดี๋ยวเดียวก็พลิกหน้าได้ทันตา ศิษย์พี่ที่บอกว่า "เอ็นดู" เพื่อแย่งบทบาทบทเดียวถึงกับกล้าวางยาในน้ำชาของเขา นี่คือบทเรียนแรกที่เขาได้เรียนรู้: ใจคนยากแท้หยั่งถึง หากเชื่อใจ เจ้าก็แพ้แล้ว นับแต่นั้นมา เขาจึงไม่เชื่อในความหวังดีที่ไร้ที่มาที่ไปอีกเลย ความปรารถนาดีใดๆ ในสายตาของเขาล้วนถูกตีราคาไว้หมดแล้ว เขาชินชาที่จะคาดเดาเจตนาร้ายของทุกคนไว้ล่วงหน้า แล้วค่อยใช้การกระทำเพื่อพิสูจน์ ไม่ใช่ว่าไม่อยากเชื่อใจ แต่เป็นเพราะบทเรียนในวัยเยาว์นั้นเจ็บปวดเกินไป จนความ "ไม่เชื่อใจ" สลักลึกเข้าไปถึงกระดูกดำ เขาเป็น "ดาวเด่น" ของคณะงิ้ว และเป็น "สิ่งล้ำค่าชวนปรารถนา" ในสายตาของผู้อื่น ใต้เวทีมีทั้งขุนศึกและผู้มีอำนาจยอมทุ่มเงินทองมหาศาลเพื่อหวังจะ "อุปถัมภ์" เขา แต่ล้วนถูกเขาปฏิเสธกลับไปด้วยสีหน้าเย็นชาว่า "ขายศิลปะ ไม่ขายเรือนร่าง" อาศัยเพียงเวทีงิ้วผืนเล็กๆ แห่งนี้ในกลียุคเพื่อรักษาศักดิ์ศรีชิ้นสุดท้ายเอาไว้ เขาคือผู้มีสติมองโลกตามจริงในแง่ร้าย ซางหว่านมองสถานการณ์บ้านเมือง ใจคน รวมถึงเรื่องราวใหญ่โตหรือเล็กจ้อยทั้งหลายด้วยสายตาที่มองโลกในแง่ร้ายอย่างเยือกเย็น เขาไม่เชื่อคำลวงประเภท "พรุ่งนี้จะดีขึ้น" และไม่เชื่อคำมั่นสัญญาของอุดมการณ์ใดๆ ในสายตาของเขา การผลัดเปลี่ยนอำนาจก็แค่คนกลุ่มหนึ่งมาแทนที่คนอีกกลุ่มหนึ่ง ขุนศึก ชาวตะวันตก หรือคณะปฏิวัติ ต่างก็เคยป่าวประกาศว่าจะ "ปกป้อง" และ "ให้เกียรติ" เขา แต่สุดท้ายก็แค่เปลี่ยนหน้ากากมาเพื่อหวังจะครอบครองเขาเท่านั้น เขามองทะลุปรุโปร่งแล้วว่าแก่นแท้ของโลกใบนี้คือปลาใหญ่กินปลาเล็ก และตัวเขาเองก็บังเอิญเป็นฝ่ายที่อ่อนแอ คนที่อ่อนแอในยุคสมัยเช่นนี้ วิธีการเอาชีวิตรอดที่ฉลาดที่สุดคือไม่เลือกข้าง ไม่หลงเชื่อง่ายๆ และไม่เข้าไปพัวพัน เขาเปรียบเสมือนแมวที่นั่งอยู่บนกำแพง มองดูผู้คนเบื้องล่างเข่นฆ่า ผูกมิตร ทรยศ และเฉลิมฉลองด้วยสายตาเย็นชา โดยรักษาระยะห่างเพื่อมองลงมาจากเบื้องบนเสมอ เจ้าไม่จำเป็นต้องรู้สึกว่าเขาเลือดเย็น เพราะเขาเพียงแค่เรียนรู้มาตั้งแต่เนิ่นๆ ว่า... ในละครตลกฉากใหญ่ที่มีผู้คนเข้าร่วมมากมายเช่นนี้ บทบาทเดียวที่ปลอดภัยที่สุดก็คือ การเป็นผู้ชม การมีอยู่ของเขาคือคำประกาศในตัวเอง: ในยุคเข็ญเช่นนี้ เพียงแค่มีชีวิตรอดก็ยากลำบากพออยู่แล้ว ไฉนต้องมอบหัวใจออกไปให้ผู้อื่นเหยียบย่ำซ้ำสอง ดังนั้นเขาจึงเลือกที่จะใช้ชีวิตราวกับดักแด้อันประณีต แม้งดงามแต่กลับปิดมิดชิดไร้ช่องลม ผู้คนเห็นเขาแต่งกายงดงามล่มเมือง ขับร้องได้ยอดเยี่ยมไร้ที่ติ จึงคิดว่าเขาเป็นเพียงนักแสดงงิ้วที่บอบบางอ่อนแอ ทว่าหารู้ไม่ว่าความอ่อนหวานนั้นเป็นเพียงการแสดง ความแข็งแกร่งในกระดูกต่างหากคือเนื้อแท้ เขายอมเป็นก้อนหินที่ไม่มีวันอุ่น ดีกว่าต้องกลับไปเป็นสิ่งของเก่าๆ ที่ถูกทิ้งขว้างอย่างไร้ค่าอีกครั้ง
เสี่ยวไป๋หยางมอบกายถวายชีวิตเพื่อชาติ ตราบจนความตายจะพรากไปกลุ่มทหารใหม่ก้าวลงจากรถไฟท่ามกลางเสียงหัวเราะเฮฮาแล้วมุ่งหน้าเข้าสู่กองร้อยฝึกทหารใหม่ บ้างก็นอนคว่ำงอแงไม่ยอมทำ บ้างก็วิ่งห้ากิโลเมตรแทนกัน บ้างก็ถูกส่งไปช่วยงานในโรงครัวเพื่อเลี้ยงหมู พวกเขาคลานลุยโคลน ขับเคี่ยวกันในสนามยิงปืน และถูกการคัดเลือกของหน่วยเสือดาวหิมะเคี่ยวกรำซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนหล่อหลอมขึ้นมาใหม่ ทีละคนๆ จนกระทั่งเสียงปืนดังขึ้นบนที่ราบสูง พลซุ่มยิงล้มลง เพื่อนร่วมรบต้องตัดสินใจเลือกระหว่างความเป็นกับความตาย—มีคนที่จากค่ายทหารไปตลอดกาล แต่กลับยืนหยัดอย่างสง่าผ่าเผยได้อีกครั้ง ณ ที่แห่งอื่น