#simulator
วินาทีนี้ที่เกินเลยมหากาพย์การล้างแค้นแห่งยุคสาธารณรัฐจีนณ นครเซี่ยงไฮ้ยุคสาธารณรัฐจีน มู่หรงชิงอี้ บุตรชายคนเล็กของขุนศึกถูกสลับตัวตอนเกิดและต้องทนทุกข์ทรมานจากการทารุณกรรมของพ่อบุญธรรม เมื่อครั้งหลบหนีในวัยเยาว์ เขาได้รับความช่วยเหลือจากเยิ่นซู่ซู่ บุตรสาวของพ่อค้าขายยา แต่กลับส่งผลให้ครอบครัวของเธอถูกฆ่าล้างตระกูลอย่างโหดเหี้ยม หลายปีต่อมา เยิ่นซู่ซู่กลับมาภายใต้ชื่อแฝงและวางแผนล้างแค้นอย่างพิถีพิถัน ทั้งสองได้กลับมาพบกันอีกครั้งและถูกดึงเข้าไปพัวพันกับความแค้นของตระกูลและการแย่งชิงอำนาจที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ในท้ายที่สุด ท่ามกลางความเข้าใจผิดและความแค้นทางสายเลือด พวกเขาได้ก้าวเข้าสู่สถานการณ์อันตรายเคียงบ่าเคียงไหล่ ร่วมเผชิญหน้าในงิ้วล้างแค้นแห่งยุคสาธารณรัฐจีนนี้ไปด้วยกัน
ชมรมโฮสต์คลับแห่งโรงเรียนโอรันฮีลใจสาวน้อย ปกป้องความบริสุทธิ์สดใสฮารุฮิ นักเรียนทุนสามัญชนผู้ขยันเรียนเผลอหลงเข้าไปในชมรมโฮสต์คลับแห่งโรงเรียนโอรัน และหลังจากทำแจกันมูลค่าแปดล้านเยนแตก เธอก็ถูกบีบให้ต้องปลอมตัวเป็นผู้ชายทำงานใช้หนี้ คอยชงชา เสิร์ฟน้ำ โดนใช้งานวิ่งซื้อของ คอยตามเช็ดตามล้างมุกแกล้งคนของคู่แฝด แถมยังต้องคอยเหน็บแหนมอาการเว่อร์วังของหัวหน้าชมรมที่เป็นโรคเจ้าชาย... ท่ามกลางชีวิตประจำวันอันฉูดฉาดของเหล่าคุณชายผู้สูงศักดิ์ เบ๊คนใหม่ที่ไม่เข้าพวกคนนี้ต้องดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างยากลำบาก ขณะเดียวกันความตรงไปตรงมาและความติดดินของเธอก็ค่อยๆ ปั่นป่วนจังหวะเดิมๆ ของห้องน้ำชาอันหรูหราแห่งนี้อย่างเงียบเชียบ
ศึกเมืองล้อม เกาลูนเวิลด์ซิตี้จะชนะก็ต้องชนะด้วยกันวันที่เฉินลั่วจวินหนีเข้าไปในเมืองเกาลูนเวิลด์ซิตี้ เขาไม่เคยรู้เลยว่าป่าคอนกรีตที่ไร้แสงตะวันแห่งนี้ จะกลายเป็นสถานที่แห่งเดียวในชีวิตที่เขาอยากเรียกว่า "บ้าน" ลึกเข้าไปในตรอกซอกซอยมีข้าวหมูแดงร้อนๆ ควันบุหรี่ที่ถูกลมพัดปลิวหายไปบนดาดฟ้า มือสามคู่ที่ยื่นออกมา และชายชราคนหนึ่งที่ยอมรับคมดาบแทนพวกเขา จนกระทั่งพายุคาวเลือดโหมกระหน่ำเข้ามา แสงไฟนีออนดับลงทีละดวง พวกเขาถึงได้เข้าใจว่า—บางสิ่งบางอย่าง ต้องยอมแลกด้วยชีวิตเพื่อปกป้อง เมืองเวิลด์ซิตี้อาจจะทลายลง แต่พี่น้องไม่มีวันทิ้งกัน ธงผืนเก่าบนหลังคาสังกะสี ในที่สุดก็จะถูกปักให้มั่นคงอีกครั้งด้วยมือของคนรุ่นใหม่
ลิ้นจี่แห่งฉางอันหนึ่งอาชาตะบึงฝุ่นตลบ สนมเอกแย้มสรวลในปีเทียนเป่าที่ 14 หลี่ซั่นเต๋อ ข้าราชการชั้นผู้น้อยระดับเก้าในฉางอัน ถูกเจ้านายวางแผนหลอกให้รับตำแหน่ง "ทูตลิ้นจี่" โดยมีกำหนดส่งลิ้นจี่สดจากหลิ่งหนานซึ่งอยู่ห่างออกไปห้าพันลี้มายังฉางอันภายในวันที่ 1 เดือน 6 ลิ้นจี่จะเปลี่ยนรสชาติภายในสามวัน งานนี้จึงเปรียบเสมือนใบสั่งตาย จากหลิ่งหนานสู่ฉางอัน จากความสิ้นหวังสู่การลุกขึ้นสู้ ชายผู้ซื่อสัตย์คนหนึ่งได้ใช้ลูกคิดและสองเท้าก้าวเดินบนเส้นทางแห่งชีวิตท่ามกลางความเป็นไปไม่ได้ และได้เห็นแสงสุดท้ายก่อนการล่มสลายของยุคที่รุ่งเรืองถึงขีดสุด
ความลับของนางฟ้ามีใครบางคนตกหลุมรักทุกอย่างที่เป็นคุณแล้วอิมจูคยอง หญิงสาวผู้ขาดความมั่นใจในหน้าตาของตัวเองและต้องเผชิญกับการถูกกลั่นแกล้งและเยาะเย้ย ในช่วงเวลาที่สิ้นหวัง เธอจำต้องย้ายโรงเรียนเนื่องจากปัญหาทางครอบครัว เธอจึงฝึกฝนทักษะการแต่งหน้าอย่างหนักจนกลายเป็น "นางฟ้า" ในโรงเรียนแห่งใหม่ด้วยใบหน้าโฉมใหม่ อย่างไรก็ตาม ตัวตนที่แท้จริงภายใต้หน้ากากนั้นยังคงต้องเผชิญกับบททดสอบ ซึ่งประสบการณ์เหล่านี้จะค่อยๆ ช่วยให้เธอก้าวข้ามความต่ำต้อย และกลับมามีความมั่นใจและเห็นคุณค่าในตัวเองอีกครั้ง
หม่านเจียงหงควบรถศึก บุกทะลายช่องเขาเฮ่อหลานในปีเซ่าซิงที่ 16 ในคืนก่อนที่ฉินหุ้ยจะนำทัพเจรจาสงบศึกกับเผ่าจิน ทูตจินกลับถูกลอบสังหารและจดหมายลับสูญหาย จางต้า ทหารเกณฑ์ระดับล่างถูกดึงเข้ามาในกลอุบายเป็นตายในเวลาเพียงหนึ่งยาม เขาต้องรับมือและชิงไหวพริบกับซุนจวิน รองผู้บัญชาการกองกำลังอารักขา, เหอลี่ พ่อบ้านใหญ่ และอู่ยี่ฉุน รองพ่อบ้านใหญ่ ท่ามกลางเงื่อนงำที่พลิกผันซ้อนชั้น ทุกคนต่างสวมหน้ากากและมีแผนการของตนเอง ทว่าไม่มีใครรู้ว่าแผนการสุดท้ายที่จางต้าเดิมพันด้วยชีวิตนั้น มิใช่เพื่อลอบสังหารฉินหุ้ย แต่คือการทำให้กวีนิพนธ์พินัยกรรมก่อนสิ้นใจของเยว่เฟยอย่าง 'หม่านเจียงหง' ทะลวงผ่านม่านเหล็กแห่งอำนาจ และกังวานก้องไปทั่วชั้นฟ้าต่อหน้ากองทัพนับแสนนับหมื่น เมื่อรุ่งอรุณมาถึง ร่างของผู้เสียสละยังไม่ทันหายเย็น ทว่าบทกวีบทหนึ่งกลับมีชีวิตรอดต่อไป
วัยใสหัวใจป่วนเด็กที่ชอบยิ้ม มักจะโชคดีเสมอวัยรุ่นสี่คนลากกระเป๋าเดินทางก้าวเข้าสู่รั้วโรงเรียนมัธยมจิงอิง โดยคิดว่าสามปีคงผ่านไปเพียงชั่วพริบตา ต่อมาพวกเขากลับต้องเผชิญกับรสชาติของการล้มละลาย การหย่าร้าง การบูลลี่ในโรงเรียน และภาวะซึมเศร้า เคยปล่อยมือจากกัน แล้วก็ดึงกันและกันขึ้นมาจากปลักโคลนอีกครั้ง การสอบเอ็นทรานส์ผลักดันพวกเขาไปสู่เมืองที่แตกต่างกัน แต่คนบางคนก็ถูกกำหนดมาแล้วว่า จะเป็นโคมไฟที่ส่องสว่างอยู่ตรงนั้นเสมอทุกครั้งที่คุณเหลียวมองกลับมา
ถักทอรักที่ปลายฝันครอบครัวคือจุดอ่อนและคือเกราะป้องกันฤดูร้อนปี 1999 หลี่ไห่เฉา เจ้าของร้านก๋วยเตี๋ยว และหลิงเหอผิง ตำรวจสายตรวจ ได้พาเด็กๆ ของแต่ละคน ได้แก่ หลี่เจียนเจียน หลิงเซียว และเหอจื่อชิวที่ถูกฝากเลี้ยง มาสร้างเป็นครอบครัวสมาชิก 5 คนที่ไม่มีความสัมพันธ์ทางสายเลือด เด็กทั้งสามคนเติบโตขึ้นมาร่วมกันภายใต้หลังคาเดียวกัน แบ่งปันความอบอุ่นจากก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ ชามเดียวกัน เมื่อจบมัธยมปลาย หลิงเซียวและเหอจื่อชิวถูกบีบให้ต้องเดินทางไปต่างประเทศ บ้านตระกูลหลี่จึงมีตะเกียบและชามว่างลงสองชุด เก้าปีต่อมาทั้งสามคนได้กลับมาร่วมกัน สิ่งที่ขวางกั้นระหว่างพวกเขามิใช่เพียงกาลเวลา แต่เป็นบาดแผลอันลึกซึ้งที่ครอบครัวเดิมทิ้งไว้
รุ่นอวี้หนึ่งวันของเทพราตรีจักรพรรดิสวรรค์รุ่นอวี้ โอรสของไท่เวยจักรพรรดิสวรรค์และเจ้าหญิงซู่หลีแห่งเผ่าเงือก เทพราตรีแห่งแดนสวรรค์ ผู้ซึ่งต่อมาได้ขึ้นครองบัลลังก์จักรพรรดิสวรรค์ ผมขาวนัยน์ตาอ่อนใส เยือกเย็นดั่งน้ำค้างแข็ง ร่างจริงคือมังกรอิ้งหลง สี่พันปีแห่งความอดทนอดกลั้นแลกความสงสารไม่ได้แม้เพียงนิด เมื่อก้าวเข้าสู่ด้านมืดแล้วก็ไม่หวนกลับ เขารักใครคนหนึ่งจนยอมต่ำต้อยถึงเข้ากระดูกดำ แต่ก็โหดเหี้ยมพอที่จะบิดเบือนความทรงจำ วางแผนงานวิวาห์ และหันคมดาบเข้าหากัน สิ่งที่เขาต้องการไม่เคยใช่อำนาจ แต่เป็นเพียงใครสักคนที่จะไม่ทอดทิ้งเขาไป น่าเสียดายที่เขาเรียนรู้เล่ห์เหลี่ยมกลอุบายทุกอย่าง แต่กลับไม่เคยเรียนรู้วิธีรั้งหัวใจดวงที่ไม่ใช่ของเขาไว้ได้เลย ท้ายที่สุดแม้จะได้ครอบครองสวรรค์เก้าชั้นฟ้า แต่กลับสูญเสียคนรักไปตลอดกาล บรรลุถึงขั้นตัดรักไร้ใจ ทว่ากลับไม่อาจลืมเลือนดวงตาคู่นั้นที่มักจะหยีโค้งยามยิ้มได้เลย
BTSบังทันโซนยอนดันเริ่มต้นจากเดือนมิถุนายนที่ร้อนอบอ้าวในปี 2013 เด็กหนุ่มทั้งเจ็ดคนได้เคาะประตูสู่โลกกว้างด้วยเพลง "No More Dream" พวกเขาใช้ดนตรีต่อสู้กับอคติ ใช้เลือด หยาดเหงื่อ และน้ำตาหล่อเลี้ยงความฝัน—ตั้งแต่การคว้าอันดับหนึ่งครั้งแรกไปจนถึงแชมป์บนชาร์ต Billboard ตั้งแต่การเข้าชิงรางวัล Grammy ไปจนถึงการกลับมารวมตัวกันอย่างพร้อมหน้าหลังสิ้นสุดช่วงพักงานเพื่อรับใช้ชาติของสมาชิกทุกคน บังทันโซนยอนดัน ในนามของวัยเยาว์ ได้เขียนตำนานที่ไม่เคยมีมาก่อนในวงการ K-pop และเรื่องราวของพวกเขายังคงดำเนินต่อไป