#paranoid
นักรบมังกรความมืดมิดเป็นเพียงเรื่องชั่วคราวในยุคไดโนเสาร์ อุกกาบาตได้ฉีกห้วงมิติออกเป็นแปดมิติ กองกำลังแห่งความมืดคุกคามความสงบสุขครั้งแล้วครั้งเล่า เหล่านักรบมังกรทั้งหกรุ่นได้เดินทางข้ามผ่านโลกมังกร แดนศักดิ์สิทธิ์มังกรดารา และยุคกำเนิดมังกร เคียงบ่าเคียงไหล่ต่อสู้ร่วมกับคู่หูเบบี้ดรากอน ตั้งแต่มังกรทมิฬ ไปจนถึงรากษส อันอู๋ และจิตวิญญาณมังกรโบราณ ทุกการวิวัฒนาการคือการลุกโชนของความเชื่อมั่น และทุกการต่อสู้คือคำสัตย์ปฏิญาณในการปกป้องโลกมนุษย์
คณะประพันธกรจรจัดแม้ดอกไม้จะร่วงโรย ก็ยังคงงดงามนาคาจิมะ อัตสึชิ เด็กหนุ่มที่ถูกขับไล่ออกจากสถานสงเคราะห์ ได้พบกับดาไซ โอซามุ ที่กำลังกระโดดน้ำฆ่าตัวตายบนถนนในโยโกฮาม่า และนับแต่นั้นเขาก็ถูกดึงเข้าสู่โลกของ "สำนักงานนักสืบติดอาวุธ" ผู้มีพลังพิเศษ, พอร์ตมาเฟีย, กิลด์, ห้าเทวทูตเสื่อมสลาย—ขั้วอำนาจต่าง ๆ เปิดศึกแย่งชิง "หน้ากระดาษ" อันลึกลับ เสือกับราโชมอน การกลับมาพบกันอีกครั้งของดับเบิลแบล็ก และสมดุลของแนวคิดสามเสาหลัก มหาสงครามพลังพิเศษเพื่อปกป้องโยโกฮาม่าได้เปิดฉากขึ้นแล้ว
บันทึกฮั่นฮว่าแกน่ะถูกเก็บมาจากกองขยะซูโม่ถิง มนุษย์เงินเดือนผู้ถูกพ่อที่เป็นเทพและแม่ที่เป็นปีศาจเตะโด่งออกจากบ้าน เผลอไปเซ็นสัญญาช่วยกอบกู้โลกเข้าโดยไม่รู้ตัว จึงต้องจับคู่กับ "ดาวเทียนจี" ที่แปลงร่างมาจากโทรศัพท์มือถือ และ "ดาวตี้ขุย" ที่แปลงร่างมาจากแมวจรจัด กลายมาเป็น "ทีมกู้โลก" ในโลกที่สรรพสิ่งล้วนกลายร่างเป็นมนุษย์ได้ ภารกิจอันยิ่งใหญ่เพื่อกอบกู้ความสมดุลของทั้งสามภพ สุดท้ายกลับกลายเป็นชีวิตประจำวันการแชร์บ้านเช่าที่เต็มไปด้วยเรื่องวุ่นวายอลหม่านเคล้าน้ำตาและเสียงหัวเราะ
นานะท้ายที่สุดแล้วคนเราต่างก็ต้องโดดเดี่ยวหญิงสาวสองคนที่มีชื่อเดียวกันได้พบกันบนรถไฟที่มุ่งหน้าสู่โตเกียว และหลังจากนั้นก็ได้มาใช้ชีวิตร่วมกันในห้อง 707 นานะคนหนึ่งวิ่งตามความรักแต่กลับต้องเจ็บปวดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ส่วนนานะอีกคนเผาผลาญชีวิตเพื่อความฝันในการร้องเพลง ทั้งคู่ต่างเป็นทั้งเกราะกำบังและจุดอ่อนของกันและกัน คอยประคับประคองกันท่ามกลางมรสุมแห่งความรัก มิตรภาพ และหน้าที่การงาน ทว่าท้ายที่สุดก็ถูกโชคชะตาพัดพาให้แยกจากกัน
ผมกลายเป็นพระเจ้าในเกมสยองขวัญขอให้พวกเราตายไปพร้อมกับความหวังไป๋หลิว ชายหนุ่มว่างงานถูกดึงเข้าสู่เกมสยองขวัญ เขาใช้สกิล "ซื้อขาย" ซื้อวิญญาณของเพื่อนร่วมทีมเพื่อก่อตั้งคณะละครสัตว์เร่ร่อน เมื่อการเดิมพันของเทพนอกรีตไป๋ลิ่วเผยออกมา เขาถึงได้ค้นพบว่าตัวเองคือหมากตัวที่สำคัญที่สุดบนกระดาน—ไม่ว่าจะเป็นการกลายเป็นผู้สืบทอด หรือการก้าวขึ้นสู่ความเป็นพระเจ้าด้วยร่างมนุษย์ เพื่อสร้างโลกใบใหม่ที่ทุกคนสามารถมีชีวิตรอดได้ขึ้นมาอีกครั้ง
จิงจูเมาไม่มีวันก้มหัวให้กับความยากลำบากไป๋ถัง ผู้ไร้พ่อไร้แม่ตั้งปณิธานที่จะเป็นจิงจูเมา เขาได้พบกับเหล่าสหายแห่งสำนักซิงหลัวอย่างอู่ซง, เสี่ยวชิง และต้าเฟย ทั้งยังได้กราบไหว้แม่เฒ่าจินกับถังหมิงเป็นอาจารย์ แมวทั้งสี่ตัวได้ออกเดินทางเพื่อชำระล้างสิบสองสำนักที่ถูกความโกลาหลฮุ่นตุ้นกัดกิน และต่อกรกับตัวร้ายอย่างอัน แม้ไป๋ถังจะไม่มีสายเลือดจากตระกูลดัง แต่เขากลับมีลูกประคำที่ซิ่วมอบให้ติดตัว และเติบโตขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางบททดสอบขัดเกลาชีวิต
ฉางเกอสิงข้าเชื่อเพียงว่าความสำเร็จอยู่ที่คนทำในเหตุการณ์ที่ประตูเสวียนอู่ ชั่วข้ามคืนเดียวเชื้อสายขององค์รัชทายาทถูกกวาดล้างจนหมดสิ้น เหลือเพียงท่านหญิงหลี่ฉางเกอที่รอดชีวิตมาได้อย่างหวุดหวิด นางปลอมตัวเป็นบุรุษ พกพาตราประทับขององค์รัชทายาทร่อนเร่ไปในหมู่ราษฎร จากโยวโจวสู่ซั่วโจว จากทุ่งหญ้าสู่โม่เป่ย ตลอดเส้นทางต้องเผชิญกับการตามล่า การทรยศ และการถูกหลอกใช้ นางเคยขอยืมกำลังทหารเพื่อก่อการกบฏ เคยปักหลักสู้ตายปกป้องเมืองเดียวดาย เคยตกเป็นเชลยศึก และเคยเป็นผู้นำกุมอำนาจปกครองดินแดน ท่ามกลางการหล่อหลอมด้วยเลือดและเปลวเพลิง ในที่สุดนางก็ตระหนักได้ว่า สิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าการแก้แค้น คือความสงบสุขของเหล่าราษฎรนับหมื่นแสน
ตำนานจางไห่เจ้าถึงบ้านแล้ว จื้อหนูจื้อหนู บุตรชายของเจ้ากรมโหรหลวงแห่งแคว้นต้าหยงได้เห็นครอบครัวถูกสังหารล้างตระกูล สิบปีต่อมาเขาเปลี่ยนชื่อเป็น 'จางไห่' และหวนคืนสู่เมืองหลวง ด้วยศาสตร์แห่งการก่อสร้างและกลยุทธ์เล่ห์เหลี่ยมชั้นเชิง เขาแฝงตัวเข้าไปในจวนโหวของศัตรู วางหมากก้าวต่อก้าวท่ามกลางการแก่งแย่งอำนาจของเหล่าขุนนางผู้ทรงอิทธิพล เปิดโปงแผนการสมคบคิดตราหยกกุ่ยสี่ และหลังจากสะสางความแค้นสำเร็จจึงเร้นกายสู่ชนบท
หลานเซียงดั่งวันวานข้าอยากมีชีวิตอยู่อย่างสูงส่งและเลอค่าจวนต้าเสวียซื่อถูกประหารล้างตระกูล เสิ่นเจียหลาน หลานสาวคนโตสายตรงรอดชีวิตมาได้ด้วยความเมตตาเพียงชั่ววูบ สองสามีภรรยาตระกูลสวีใช้ตัวตนของบุตรสาวผู้ล่วงลับสับเปลี่ยนช่วยชีวิตนางไว้ หกปีต่อมา นางเข้าสู่จวนตระกูลหลินในฐานะสาวใช้ เริ่มต้นจากต้มน้ำกวาดลานเรือน อาศัยวิชาปรุงเครื่องหอมและตรวจบัญชีไต่เต้าจนกลายเป็นผู้กุมอำนาจดูแลเรือน พร้อมกับสืบหาความจริงเบื้องหลังคดีอยุติธรรมของตระกูลเสิ่นอย่างลับๆ ตลอดเวลาหลายสิบปี นางส่งคนรอบกายจากไปทีละคน และเขียน 《บันทึกตระกูลเสิ่น》 ไว้เป็นพยานหลักฐาน จนกระทั่งหนึ่งร้อยสิบสามปีผ่านไป ในที่สุดมลทินของตระกูลเสิ่นก็ได้รับการสะสาง
สถาบันดวงดาวคณะเวทมนตร์แห่งดวงดาว ได้โปรดมอบพลังให้ฉันด้วยเพื่อตามหาพ่อที่หายตัวไป เมย์ซิ่ง โมริคาวะ ได้ก้าวเข้าสู่สถาบันดวงดาว และร่วมมือกับฟิโลและเสี่ยวเยว่ก่อตั้งคณะเวทมนตร์แห่งดวงดาวขึ้นมา พวกเธอผ่านเหตุการณ์ศิลาแห่งจิตใจแตกสลาย ศึกวิญญาณจันทราในต่างโลก ไปจนถึงการเปิดเผยความลับชาติกำเนิดในแดนลี้ลับแพนโดรา จนกระทั่งท่ามกลางวังวนแห่งอำนาจจากการปรับเปลี่ยนโครงสร้างของหอดวงดาว ทั้งสามคนได้เติบโตจากนักเรียนใหม่ไร้เดียงสาสู่การเป็นจอมเวทผู้พิทักษ์อาณาจักร และบรรลุการเดินทางเพื่อ "กลายเป็นจอมเวทแห่งจิตใจของตนเอง"