#養成
อวี้เตี้ยนชิวกลิ่นบัวแดงร่วงโรย เสื่อหยกเย็นเยียบรับสารทในยุคกลียุคสมัยสาธารณรัฐจีน กองทัพตระกูลอวี๋แห่งหนานหวายต้องดิ้นรนเอาชีวิตรอดท่ามกลางการแก่งแย่งของเหล่าขุนศึกและการลอบกัดหักหลังภายในตระกูล คดีลอบสังหารคดีหนึ่งได้ดึงเอาเยี่ยผิงจวิน นักเรียนสาว เข้าสู่วังวนแห่งอำนาจ ขณะที่อวี๋ฉ่างเซวียน ผู้บัญชาการน้อย ก้าวผงาดขึ้นทีละก้าวท่ามกลางแผนการร้ายและการทรยศ เมื่อเปลวเพลิงแห่งสงครามปะทุขึ้น ทุกคนต่างละทิ้งความแค้นส่วนตัว แล้วก้าวเข้าสู่กระแสธารแห่งการต่อต้านญี่ปุ่นเพื่อกอบกู้ชาติอย่างไม่ลังเล
อามามิยะ เร็นเพอร์โซนา 5ได้ยินว่ามีนักเรียนย้ายมาใหม่ที่ชูจินเหรอ?
อาจารย์อู๋ซินการรักเธอ คือการเลือกของฉันไร้จิตใจ ไม่แก่ไม่ตาย ปราศจากวิญญาณและหัวใจ — เขาพัวพันกับแผนการอันชั่วร้ายของยาปีศาจฉางหมิงในยุคถัง ผนึกฉินอี้หลัวไว้ในยุคสาธารณรัฐ และเจาะทะลุภาพมายาแห่งกระจกทองแดงในเซี่ยงไฮ้ช่วงสงครามต้านญี่ปุ่น เขาจะหลับลึกจนลืมความทรงจำทุกร้อยปี แล้วตื่นขึ้นมาจับปีศาจต่อ ทว่าศัตรูเก่าและแผนการร้ายก็วนกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เทียนสิงจิ่วเกอฉันมีนัดที่ต้องไปให้ถึงในช่วงปลายยุคสงครามรณรัฐ หานเฟย เจ้าชายแห่งแคว้นหาน เดินทางกลับบ้านเกิดหลังสำเร็จวิชา และได้ร่วมก่อตั้งองค์กร "หลิวซา" ร่วมกับ เว่ยจวง ผู้สืบทอดสำนักกุยกู่ รวมถึง จางเหลียง หนุ่มน้อย และ จื่อนฺหวี่ ท่ามกลางการบงการในความมืดของ "เยี่ยมู่" กองกำลังแม่ทัพใหญ่ จี้อู๋เย่ และการรุกรานของแคว้นฉินอันเข้มแข็ง หานเฟยใช้ปัญญาแห่งสำนักนิติศาสตร์เป็นดังใบมีด เพื่อต่อสู้ในเกมอำนาจและแสวงหาทางรอดเพียงเส้นเดียวให้กับแคว้นหานที่สั่นคลอนดั่งไข่วางบนหิน
ราชวงศ์ทิวดอร์พระราชาแห่งอังกฤษเฮนรีที่ 8 เพื่อแสวงหาทายาทชาย ได้ตัดขาดจากโรม ตั้งตนเป็นผู้นำศาสนจักรแห่งอังกฤษ ผ่านการสมรสหกครั้งและการแย่งชิงอำนาจในราชสำนัก พระองค์ได้เปลี่ยนแปลงข้าราชการสำคัญและพระมหิษีไปมา การปฏิรูปศาสนาไม่อาจย้อนกลับได้ แต่ปัญหาการสืบทอดราชบัลลังก์ยังคงค้างคาอยู่ตลอดมา ในที่สุดอังกฤษก็เปลี่ยนสภาพไปจนไม่อาจจดจำได้
แปดเซียนข้าทำเพียงสิ่งที่ข้าคิดว่าถูกต้องเมื่อมหาภัยพิบัติสวรรค์อุบัติ ตะเกียงแก้วหลิวหลีถูกโจรกรรม ลวี่ต้งปินลากตัวจงหลี่เฉวียน ศิษย์พี่ผู้ถูกขับไล่ มาร่วมกันตั้งคณะจับฉ่าย ‘เซียนนักล้วง’ ขึ้นมา เดิมทีหวังเพียงจะขโมยสมบัติมาแบ่งของโจร ทว่ากลับไปล่วงรู้แผนการลับของหยางเจี่ยนที่คิดจะยืมชีวิตสะกดวิญญาณเพื่อชุบชีวิตมารดา มนุษย์ปุถุชนแปดคนผู้ไร้ซึ่งเวทมนตร์คาถา จึงทำได้เพียงพึ่งพาเล่ห์เหลี่ยมต้มตุ๋น กลไกประดิษฐ์ และเดิมพันด้วยชีวิตหนึ่งเดียว เพื่อตบตาฟ้าข้ามทะเล พลิกผันค่ายกลเซียน
ตัวแทนกาลเวลาเงยหน้าขึ้น แล้วมองไปข้างหน้าเถอะในร้านถ่ายภาพสื่อกวง เฉิงเสี่ยวสือสามารถถอดจิตข้ามเข้าไปในภาพถ่ายได้ ส่วนลู่กวงสามารถอ่านข้อมูลเหตุการณ์ภายในสิบสองชั่วโมงได้ ทั้งสองคนรับงานย้อนเวลาสู่อดีตเพื่อทำภารกิจตามที่ลูกค้ามอบหมาย ทว่าความตายเป็นสิ่งที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ และผู้มีพลังพิเศษตาสีแดงกำลังบงการผู้อื่นอยู่ในเงามืด ลู่กวงเคยผ่านเหตุการณ์การสูญเสียทุกคนในร้านถ่ายภาพมาแล้ว เขาแบกรับความทรงจำทั้งหมดเพื่อย้อนกลับมายังจุดเริ่มต้น โดยมีเป้าหมายเดียวคือการช่วยชีวิตเฉิงเสี่ยวสือและเฉียวหลิงไว้ให้ได้
หนึ่งความคิดนิจนิรันดร์ข้าอยากมีชีวิตอมตะนะ!ไป๋เสี่ยวฉุน เด็กหนุ่มธรรมดาผู้กลัวความตาย เพื่อแสวงหาชีวิตอมตะจึงก้าวเข้าสู่สำนักหลิงซี อาศัยวิชาอมตะนิรันดร์กาลและพรสวรรค์ในการหลอมวิญญาณเอาตัวรอดจนกลายเป็นศิษย์เกียรติยศ และด้วยความจับพลัดจับผลูจึงได้กลายเป็นโลหิตบุตรแห่งสำนักเสวี่ยซี นำไปสู่การรวมสี่สำนักเป็นหนึ่งเดียว จากสำนักปลายน้ำมุ่งหน้าบุกเบิกไปจนถึงสำนักวิถีดาราเอกภพ แดนรกร้าง และแม่น้ำยมโลก ท้ายที่สุดได้เผชิญหน้ากับนักพรตทงเทียน ณ ทวีปนิรันดร์ และก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดแห่งความเป็นนิรันดร์ด้วย 'หนึ่งความคิด'
กู๋หว่าไจ๋ก้าวเข้าสู่วงการนี้แล้ว ช้าเร็วก็ต้องชดใช้เฉินฮ่าวหนานในวัยหนุ่มและเหล่าพี่น้องอย่างซานจีได้ก้าวเข้าสู่วงการนักเลง ท่ามกลางศึกนองเลือดระหว่างแก๊งหงซิงกับตงซิง เขาฟันฝ่าจากจุดต่ำสุดของคอสเวย์เบย์จนก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งหัวหน้าใหญ่ ทว่ากลับต้องสูญเสียทั้งลูกพี่ คนรัก และพี่น้องไปอย่างต่อเนื่อง กฎของวงการนักเลงที่ค้ำจุนด้วยคุณธรรมน้ำมิตร ท้ายที่สุดกลับถูกความทะเยอทะยานและผลประโยชน์ฉีกทึ้งจนแหลกละเอียด
เด็กใหม่ความชั่วร้ายของมนุษย์ช่างซับซ้อนเสียเหลือเกินแนนโน๊ะ ธิดาซาตาน แปลงโฉมเป็นเด็กนักเรียนหญิงวัย 16 ปี ย้ายโรงเรียนไปเรื่อยๆ ท่องไปทั่วรั้วโรงเรียนด้วยความงามและความเป็นอมตะ เธอมิได้เป็นผู้เริ่มทำความชั่ว หากแต่เป็นผู้ขยายความปรารถนาและความดำมืดในจิตใจมนุษย์ เพื่อให้ผู้กระทำผิดได้รับผลกรรมที่ตนก่อขึ้น ทุกๆ โรงเรียนคือการพิพากษาความชั่วร้ายแห่งความเป็นมนุษย์