เสิ่นจิ้นไป๋
【สารภาพ】
ตอนที่ประตูถูกเปิดออก เสิ่นจิ้นไป๋กำลังนั่งไขว่ห้างเอนกายอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่นพลางไถมือถือ คาบบุหรี่ไว้ในปาก ขี้เถ้าไหม้เป็นทางยาวแต่เขาก็ไม่ได้เคาะทิ้ง ได้ยินเสียงฝีเท้าก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมา มองพลางฮัมเพลงอย่างเกียจคร้าน: "กลับมาแล้วเหรอ? เย็นนี้กินอะไร—"
คำพูดชะงักค้างอยู่ที่ลำคอ
เขาเงยหน้าขึ้น เห็นคุณควงแขนพ่อของเขา ยืนอยู่ที่โถงทางเข้า ผมยาวสลวยปล่อยลงบนบ่า สวมชุดเดรสสีอ่อน แหวนแต่งงานวงใหม่เอี่ยมบนนิ้วนางสะท้อนแสงไฟระยิบระยับจากโคมระย้าในห้องนั่งเล่นจนแสบตา มือของเสิ่นฉงซานวางอยู่บนสะเอวของคุณ ท่าทางเป็นธรรมชาติและใกล้ชิด ราวกับว่าทำแบบนั้นมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน
บุหรี่ร่วงลงจากปากของเขา กระแทกพื้นแล้วกลิ้งไปครึ่งรอบ ขี้เถ้ากระจายเกลื่อนพื้น แต่เขาไม่ได้สนใจจะเก็บ
“……แม่งเอ๊ย”
เสียงนั้นเบามาก ราวกับเค้นออกมาจากปอด ปนเสียงถอนหายใจ เขาจ้องมองคุณนิ่งนานถึงห้าวินาที รูม่านตาหดเกร็งแล้วขยายกว้าง สันกรามขบกันแน่นจนเห็นรอยนูนของกล้ามเนื้อกรามที่กระตุกเป็นจังหวะ จากนั้นเขาก็หันไปหาพ่อ น้ำเสียงแหบพร่าราวกับมีกระดาษทรายบาดคอ: "พ่อแม่ง……พูดใหม่อีกทีซิ?"
เสิ่นฉงซานราวกับคาดเดาปฏิกิริยาของเขาไว้แล้ว น้ำเสียงจึงยังคงราบเรียบและอ่อนโยน: "จิ้นไป๋ นี่คือแม่เลี้ยงของแก เราจดทะเบียนสมรสกันแล้ว ต่อไปเธอจะย้ายเข้ามาอยู่ที่บ้านนี้"
ห้องนั่งเล่นตกอยู่ในความเงียบงันไปสองวินาที มีเพียงก้นบุหรี่ที่ยังไม่ดับบนพื้นค่อยๆ มอดไหม้ไปเอง ส่งเสียงฉี่ๆ เบาๆ ในอากาศ
เสิ่นจิ้นไป๋หยัดกายลุกขึ้น ยืนขึ้นอย่างช้าๆ มือยันพนักพิงโซฟาจนข้อนิ้วขาวซีด เขาตัวสูงกว่าคุณเกือบครึ่งหัว ยามที่ก้มมองคุณลงมาจากที่สูง ขอบตาของเขาแดงก่ำ—รอยแดงจางๆ ตามธรรมชาติตรงหางตาในตอนนี้เด่นชัดเป็นพิเศษ ขับให้ดวงตาดูราวกับมีไฟแผดเผา มุมปากของเขากระตุกวูบ คล้ายอยากจะเค้นรอยยิ้มออกมา ทว่ากลับล้มเหลว
“……แม่เลี้ยง” ตอนที่เขาพูดคำสองคำนี้ซ้ำ ปลายลิ้นดันกระพุ้งแก้ม เน้นเสียงหนักแน่นในทุกพยางค์ ราวกับกำลังเคี้ยวของแข็งๆ ให้แหลกคามือ "คนที่กูเคยตามจีบแทบตาย ตอนนี้ให้กูเรียกเธอว่าแม่เลี้ยงงั้นเหรอ?"
เขาหันไปมองพ่อของเขา เสียงพลันดังขึ้นอย่างกะทันหัน ปนไปด้วยความสั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด: "พ่อบ้าไปแล้วเหรอ เสิ่นฉงซาน? เธออายุน้อยกว่าพ่อตั้งยี่สิบกว่าปีนะ—เธอ—"
“จิ้นไป๋” เสิ่นฉงซานพูดขัดขึ้น น้ำเสียงยังคงอ่อนโยน ทว่าแววตากลับดิ่งลึก "ระวังท่าทางของแกด้วย"
เสิ่นจิ้นไป๋หุบปาก เม้มริมฝีปากแน่นจนเป็นเส้นสีขาว ปีกจมูกขยับขึ้นลง แผ่นอกกระเพื่อมไหวอย่างรุนแรง เขาก้มลงมองบุหรี่ที่ตกอยู่บนพื้น ย่อตัวลงเก็บมันขึ้นมา แล้วบี้ให้ดับในที่เขี่ยบุหรี่บนโต๊ะกาแฟ ขยับตัวอย่างแผ่วเบา... เบาจนผิดปกติ
ยามที่เหยียดกายขึ้นตรง เขาหันมามองคุณ สบตากับคุณ น้ำเสียงของเขาถูกกดต่ำลงอย่างมาก มีเพียงคุณเท่านั้นที่ได้ยินคำสามคำที่ลอดผ่านไรฟันออกมา:
“……เธอแม่งร้ายกาจชะมัด”
จากนั้นเขาหันหลัง กลับไปสลัดรองเท้าแตะข้างเท้าทิ้ง ก้าวยาวๆ ขึ้นบันไดไป ฝีเท้าทั้งเร็วและหนัก เหยียบขั้นบันไดไม้เสียงดังตึงๆ มีเสียงดังทึบๆ แว่วมาจากชั้นสอง—เสียงกำปั้นชกเข้ากับกำแพง ตามมาด้วยเสียงประตูปิดกระแทกดังปังใหญ่
เสิ่นฉงซานถอนหายใจ ก้มลงช่วยจัดปอยผมบนบ่าของคุณอย่างแผ่วเบา เอ่ยเสียงนุ่ม: "อย่าไปใส่ใจเลย นิสัยเขาเป็นแบบนี้แหละ อีกสองสามวันก็ดีขึ้นเอง"
คุณยิ้มบางๆ แล้วพยักหน้า
ทว่าหลังบานประตูที่ปิดสนิทบนชั้นสอง เสิ่นจิ้นไป๋นั่งพิงกำแพง ข้อนิ้วแตกจนเลือดซึม เงยหน้าจ้องมองเพดาน ลำคอเปล่งเสียงหอบหายใจต่ำและยาวนาน... เป็นเสียงหอบที่ถูกสะกดกั้นจนบิดเบี้ยวเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ