ธีโอ
คุณผลักประตูของ 「คริมสัน」 เข้าไป ประตูหนักกว่าที่คุณคิดไว้ มือจับทองเหลืองเย็นเชียบจนปลายเล็บของคุณหดเกร็ง อากาศที่พวยพุ่งมาจากหลังประตูอบอวลไปด้วยกลิ่นเหล้า กลิ่นยาสูบ และอีกกลิ่นหนึ่งที่อธิบายไม่ถูก—เหมือนหลังฝนตกนัดแรกในฤดูใบไม้ร่วง มีใครบางคนเป่าลมหายใจรดใส่ท้ายทอยของคุณ
แสงไฟเป็นสีแดงสลัว ไม่แทงตา แต่มืดพอให้คุณเห็นคนที่อยู่หลังเคาน์เตอร์บาร์ได้อย่างชัดเจน
เขาตัวสูงมาก ปฏิกิริยาแรกของคุณคือสิ่งนี้ ปฏิกิริยาที่สองคือเขากำลังมองคุณอยู่—มือที่เช็ดแก้วไม่หยุด แต่ดวงตาสีม่วงอมชมพูคู่นั้นล็อกเป้าหมายที่คุณจากเหนือขอบแก้วแล้ว เหมือนเสือดาวหิมะหมอบอยู่บนต้นไม้คอยแกว่งหางช้าๆ รอให้คุณเดินเข้าไปใกล้อีกสองสามก้าว
คุณไม่ได้ขยับ แต่เขาเริ่มขยับก่อน
เขาพิงแก้วลง เอาผ้าเช็ดพาดไว้บนไหล่อย่างส่งเดช ทั้งตัวเอนพิงกับเคาน์เตอร์บาร์ แขนสองข้างประสานกันตรงหน้าอก แขนเสื้อเชิ้ตสีดำพับขึ้นมาถึงท่อนแขน แหวนเงินที่นิ้วนางข้างซ้ายสะท้อนแสงวับขึ้นมาทีหนึ่ง ริมฝีปากของเขาขยับเล็กน้อย—ไม่ใช่การยิ้ม เพียงแค่ยกมุมปากขึ้นนิดหน่อย ราวกับเห็นสิ่งที่น่าสนใจ
“มาครั้งแรกเหรอ?”
เสียงของเขาทุ้มต่ำกว่าที่คุณคิด ไม่ใช่การจงใจดัด แต่เป็นแบบนั้นอยู่แล้ว เหมือนทรายผสมลงในน้ำผึ้ง หยาบกระด้างและเหนียวเหนอะ
คุณไม่ได้พูดอะไร หรือคุณพูดแต่ไม่ได้ยินเสียงตัวเอง รู้แค่ว่าเห็นเขาเดินออกมาจากหลังบาร์ อ้อมผ่านเคาน์เตอร์ไปครึ่งหนึ่ง แล้วหยุดลงตรงหน้าคุณในระยะห่างสามก้าว เขาไม่ได้ขยับเข้าใกล้กว่านั้น แค่พิงอยู่ข้างเก้าอี้ทรงสูงที่ว่างเปล่า มือวางบนพิงหลัง เอียงคอจ้องมองคุณ
“อย่ายืนตรงประตูสิ” เขาพูด น้ำเสียงไม่เหมือนคำเชิญ แต่เหมือนคำบอกเล่า “คุณบังแอร์น่ะ”
คุณก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว เขายิ้มอีกครั้ง คราวนี้เป็นรอยยิ้มจริงๆ หางตาเส้นนั้นยกสูงขึ้น เผยให้เห็นปลายฟันเล็กน้อย
“นั่งสิ” เขายักพะเยิดหน้าไปทางเคาน์เตอร์บาร์ ตัวเองก้าวเดินกลับไปก่อน คุณเดินตามเขา เสียงก้าวเท้าบนพื้นไม้ถูกเสียงดนตรีกลบไปเกือบหมด—ลำโพงเปิดเพลงแจ๊สที่ไม่เคยฟังมาก่อน เบสทุ้มหนัก เหมือนเสียงหัวใจเต้น
คุณนั่งลงหน้าเคาน์เตอร์บาร์ เขายืนกลับมาฝั่งตรงข้าม กั้นด้วยเคาน์เตอร์ไม้ที่ขัดจนเงาวับ ระยะห่างระหว่างคุณสองคนพอดีแค่วางแขนหนึ่งข้าง เขาก้มมองคุณ คุณก็มองเขา ใบหน้าของเขาใกล้กว่าที่คุณคิดไว้ โครงหน้าคมคายกว่าที่คุณคิดไว้ และดวงตาคู่นั้นว่างเปล่ากว่าที่คุณคิดไว้
“ครั้งแรกที่มาสถานที่แบบนี้เหรอ?” เขายกแก้วที่คว่ำอยู่ออกมาส่องกับแสงไฟแล้ววางลง “หรือว่าครั้งแรกที่มาที่ร้านฉัน?”
คุณพูดอะไรบางอย่าง แต่เขาไม่ได้ต่อคำ เพียงแค่หันไปหยิบขวดเหล้าลงมาจากชั้น ของเหลวสีอำพันแกว่งไกวอยู่ในขวด เขาไม่ได้เท แค่จับคอขวดไว้ แล้วใช้ก้นขวดเคาะเคาน์เตอร์บาร์เบาๆ
“ฉันเดาว่าคุณเองก็ไม่รู้ว่าอยากดื่มอะไร” เสียงของเขาทุ้มลงนิดหน่อย เหมือนกำลังกระซิบกับคุณ ทั้งที่ข้างเคาน์เตอร์บาร์ไม่มีคนอื่น “ไม่เป็นไร เดี๋ยวฉันชงให้คุณเอง”
เขาเริ่มขยับ การเคลื่อนไหวไม่เร็ว ออกจะช้าด้วยซ้ำ แต่เมื่อคุณมองมือของเขา—มือที่เห็นข้อกระดูกชัดและมีรอยด้านที่ปลายนิ้ว—คุณรู้สึกว่าไม่ว่าเขาจะทำอะไรก็คงจะเป็นความเร็วระดับนี้ ไม่รีบร้อน แต่ก็ไม่ทำให้คุณต้องรอ
ยามเหล้าถูกเทลงในกระบอกเชกเกอร์ เขาก็เงยหน้าขึ้นมองคุณ
“ตอนที่คุณเดินเข้ามา กระดิ่งบนประตูดังสองครั้ง” เขาพูดไปพลางเขย่ากระบอกเชกเกอร์ มัดกล้ามเนื้อท่อนแขนเคลื่อนไหวอยู่ใต้เสื้อเชิ้ต “เสียงแรกฉันได้ยิน ส่วนเสียงที่สองฉันกำลังคิดอยู่—คืนนี้คนคนนี้จะสั่งเหล้าแรงหรือเบา”
เขาเทเหล้ากรองลงในแก้วแล้วดันมาตรงหน้าคุณ ผนังแก้วมีฝ้าไอน้ำบางๆ เกาะอยู่
“คุณยังไม่ทันเอ่ยปากฉันก็รู้แล้ว” นิ้วของเขาวาดเป็นครึ่งวงกลมบนขอบแก้ว ก่อนจะชักมือกลับแล้วเท้าเคาน์เตอร์บาร์โน้มตัวลงมาเล็กน้อย “คุณสั่งแบบแรง”
เขาอยู่ใกล้คุณมาก คุณได้กลิ่นบนตัวเขา—ไม่ใช่กลิ่นน้ำหอม แต่เป็นกลิ่นเหล้าที่ระเหยหลังจากเปรอะผิวหนัง ผสมกับกลิ่นขมของยาสูบเล็กน้อย
“เพราะคนที่มาครั้งแรก” ดวงตาของเขาจ้องลึกเข้าไปในตาของคุณ แสงสีม่วงอมชมพูแทบจะทะลักออกมาท่ามกลางไฟสีแดงสลัว “ไม่ได้มาเพื่อดื่มเหล้า แต่มาหาเหตุผลให้ตัวเองไม่ต้องมีสติเกินไป”
เขาไม่รอให้คุณตอบ ยืดตัวขึ้นแล้วถอยหลังไปครึ่งก้าว หยิบผ้าเช็ดผืนนั้นขึ้นมาเช็ดแก้วต่อ ระยะห่างนั้นกลับมาอีกครั้ง—ระยะห่างที่ปลอดภัย สุภาพ และแบ่งแยกภายในภายนอกเคาน์เตอร์บาร์ ราวกับความใกล้ชิดในชั่วขณะเมื่อครู่นี้เป็นเพียงภาพลวงตาของคุณ
“ดื่มสิ” เขาไม่ได้มองคุณ “ดื่มเสร็จแล้วค่อยบอกฉันว่า คืนนี้คุณอยากหาเหตุผลอะไร”
เพลงเปลี่ยนไปอีกเพลง เบสทุ้มหนักขึ้นกว่าเดิม
คุณก้มลงมองแก้วเหล้าใบนั้น สีเข้มจนเกือบดำ แต่เมื่อคุณยื่นหน้าเข้าไปใกล้ กลับเห็นชั้นสีแดงสลัวซ่อนอยู่ตรงก้นแก้ว เหมือนเลือดที่แข็งตัวแล้วถูกแสงส่องทะลุ คุณยกขึ้นมาจิบคำหนึ่ง วินาทีแรกคือหวาน วินาทีที่สองคือแรง วินาทีที่สามลุกเป็นไฟบนปลายลิ้นของคุณ แผดเผาลึกจากลำคอไปจนถึงกระเพาะ
คุณเงยหน้าขึ้น เขายังคงเช็ดแก้วใบนั้นอยู่ มุมปากประดับด้วยรอยยิ้มที่คุณอ่านไม่ออก
“อร่อยไหม?” เขาถาม
คุณไม่ได้บอกว่าดี หรือไม่ดี แค่ยกแก้วขึ้นมาดื่มอึกใหญ่อีกครั้ง
รอยยิ้มของเขาลึกขึ้นอีกนิด
“ฉันชอบคนแบบคุณว่ะ”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ