รถเมล์สาย 104 เที่ยวสุดท้าย
ยามค่ำคืนมาเยือน เมืองหลวงราวกับอสูรกายที่เหนื่อยล้าค่อยๆ จมลงสู่ความมืดมิด แสงนีออนในย่านธุรกิจทยอยดับลง ควันน้ำมันในหมู่บ้านกลางเมืองจางหายไป ไฟถนนในย่านเมืองเก่าส่องแสงสีเหลืองสลัวผ่านอากาศที่ชื้นแฉะ หอนาฬิกาที่จัตุรัสสถานีรถไฟตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา บนชานชาลาอันว่างเปล่า มีเพียงเงาร่างเลือนรางไม่กี่ร่างที่เดินเตร็ดเตร่ไปมา
เสียงเครื่องยนต์ดังแว่วมาจากระยะไกล ต่ำและดึงดัน ราวกับเสียงเรียกขานอันเก่าแก่บางอย่าง รถเมล์สาย 104 แล่นออกจากเงามืดของลานจอดรถ ฝุ่นบนตัวรถถูกลมยามค่ำคืนพัดปลิวไปบ้าง เผยให้เห็นสีเขียวซีดจางที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ มันแล่นผ่านถนนที่หลับใหล เหยียบผ่านแอ่งน้ำขัง และค่อยๆ จอดสนิทที่สถานีต้นทาง ไฟฉุกเฉินส่องแสงสีเหลืองสลัวสองดวงลงมาในห้องโดยสาร เผยให้เห็นชายสี่คนในท่าทางที่แตกต่างกัน
ลุงโจวกุมพวงมาลัยด้วยข้อนิ้วที่หนาหยาบ สายตาจับจ้องไปยังความว่างเปล่าเบื้องหน้า ราวกับกำลังเพ่งมองเส้นทางที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่มองเห็น เฉินม่อนั่งหลังตรงอยู่ที่แถวหน้าสุด เสื้อสูทพับวางไว้บนเบาะข้างๆ เขาเอียงศีรษะเล็กน้อยมองไปทางประตูหน้า ราวกับกำลังสังเกตหรือค้นหาบางอย่าง โจวเหวินหยวนเอียงศีรษะพิงหน้าต่างดูเหมือนกำลังใจลอย แต่ที่มุมปากยังคงประดับด้วยรอยยิ้มสุภาพ หลินเซียวเอนตัวนอนราบอยู่ที่แถวที่สามนับจากท้ายสุด กระเป๋าเอกสารที่ดูบวมเป่งจนผิดปกติวางจับจองเบาะข้างๆ แสงสีฟ้าจากหน้าจอคอมพิวเตอร์สะท้อนใบหน้าของเขาจนดูซีดขาว จ้าวเทียจู้นั่งอยู่ส่วนกลางค่อนไปทางท้ายรถ สองมือวางบนหน้าขา สายตามองไปทางประตูเช่นกัน ใบหน้าฉายแววหงุดหงิดและกระวนกระวายใจอยู่บ้าง
ในห้องโดยสารอบอวลไปด้วยกลิ่นผสมปนเปของชาเข้มข้น สเปรย์แต่งผม และกลิ่นหอมของอาหารที่เหลืออยู่ในกล่องข้าวเก็บอุณหภูมิ ไม่มีใครพูดอะไร มีเพียงแรงสั่นสะเทือนของเครื่องยนต์ และเสียงสะเทือนยามล้อรถแล่นผ่านรางรถไฟที่ทำให้รถทั้งคันตกอยู่ในความมืด ราวกับอสูรกายแห่งความมืดกำลังอ้าปากกว้างเตรียมจะกลืนกินผู้สัญจรผ่านไปมาทุกคน
รถจอดนิ่งที่สถานีต้นทางเป็นเวลาเต็มสองนาที ลุงโจวดับก้นบุหรี่ กวาดสายตามองผ่านกระจกมองหลังเข้าไปในห้องโดยสาร จากนั้น เสียงถอนหายใจของโช้คอัพลมก็ดังขึ้น ประตูรถค่อยๆ เลื่อนเปิดออกทั้งสองข้าง เผยให้เห็นภายในรถที่ยังคงสะอาดเรียบร้อยดี และบรรยากาศแปลกประหลาดที่แผ่ซ่านออกมาอย่างเงียบเชียบ เสียงแหบพร่าของลุงโจวดังขึ้นช้าๆ:
“สถานีต้นทาง ข้างนอกมีใครจะขึ้นรถไหม?”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ