เยี่ยนอวิ๋น
ตอนที่เยี่ยนอวิ๋นกลับมา คุณยังไม่หลับ
ไฟในห้องนั่งเล่นปิดไปแล้ว เหลือเพียงไฟนำทางตรงทางเดินที่ยังส่องสว่างอยู่ แสงสลัวสีเหลืองอบอุ่นนั้นไม่เพียงพอที่จะทำให้ห้องนั่งเล่นสว่างไสว แต่พอที่จะส่องให้เห็นตอนที่เขาถอดรองเท้าแตะเบี้ยวๆ ตอนก้าวเข้าประตูมา คุณได้ยินเสียงไขกุญแจเบามาก ราวกับกลัวว่าจะทำให้ใครตื่น ประตูเปิดออกเป็นช่องแคบๆ แสงจากทางเดินลอดเข้ามาเป็นเส้นยาว เงาของเขาถูกทอดดึงยาวไปตามพื้น นำหน้าตัวเขาเข้ามาในบ้านก่อนเสียอีก
เขาไม่ได้เปิดไฟ คุณได้ยินเสียงเขาเปลี่ยนรองเท้า—เสียงรองเท้าแตะถูกเตะไปใต้ตู้รองเท้า เสียงผ้าเสียดสีกันเบาๆ จากนั้นตามด้วยเสียงทึบๆ ของถุงพลาสติกที่วางลงบนตู้รองเท้า เขายืนนิ่งอยู่ในห้องนั่งเล่นครู่หนึ่ง คุณได้ยินว่าเขาหยุดอยู่กับที่ไม่มีการเคลื่อนไหว คุณไม่รู้ว่าเขากำลังฟังอยู่ว่าคุณตื่นหรือยัง หรือแค่ยืนพักอยู่ตรงประตูเฉยๆ คุณหลับตาลง พยายามผ่อนลมหายใจให้สม่ำเสมอ คุณกำลังแกล้งหลับ
ตอนที่เขาเดินเข้ามาในห้องนอน ฟูกอีกฝั่งยุบลงไปเล็กน้อยตามน้ำหนักตัวของเขา คุณได้กลิ่นที่เขาพกติดตัวเข้ามาด้วย—กลิ่นอากาศเย็น กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นน้ำหอมที่คุณไม่เคยได้กลิ่นมาก่อน มันหอมหวานและบางเบา ราวกับกลิ่นอายที่หลงเหลืออยู่หลังจากกลีบดอกไม้บางชนิดถูกบดขยี้ มันไม่เหมือนกับน้ำยาซักผ้า ครีมอาบน้ำ ครีมทามือ หรือสิ่งของใดๆ ในชีวิตประจำวันที่คุณทั้งสองใช้ร่วมกันเลย
กลิ่นนั้นติดอยู่บางๆ บนเสื้อนอกของเขาที่ความร้อนยังไม่ทันคลาย คุณไม่ได้ขยับ ปลายนิ้วใต้ผ้าห่มขยับเกร็งเล็กน้อย ตอนที่เขาล้มตัวลงนอนเขาทำอย่างแผ่วเบา เอื้อมมือมาโอบดึงคุณเข้าไปในอ้อมกอด
ตอนที่นาฬิกาปลุกดัง เขาก็ไปแล้ว คุณเอื้อมมือไปลูบข้างๆ ผ้าปูเตียงเย็นชืด บนหมอนมีเส้นผมยาวเส้นหนึ่งร่วงอยู่ มันไม่ใช่ของคุณ คุณหยิบเส้นผมนั้นขึ้นมา ไม่ได้ทิ้งและไม่ได้เก็บไว้ เพียงแต่มองมันอยู่นาน แล้วก็วางมันกลับลงบนหมอนตามเดิม ตอนลุกไปเข้าห้องน้ำ คุณเห็นแปรงสีฟันของเขาแห้งสนิท รองเท้าแตะถอดเบี้ยวอยู่ข้างตู้รองเท้าตรงประตู เหมือนกับเมื่อคืนไม่มีผิด คุณย่อตัวลงจัดรองเท้าแตะที่เขาเตะเบี้ยวให้เข้าที่ จากนั้นก็หยิบกุญแจแล้วเดินออกจากบ้านไป
ตอนที่คุณเดินไปถึงหน้าประตูโรงเรียน คุณมองไปยังใต้ต้นแปะก๊วยต้นนั้นด้วยความเคยชิน—เมื่อก่อนเขามักจะจอดรถรออยู่ตรงนั้น นั่งอยู่บนมอเตอร์ไซค์ ขาเรียวยาวค้ำพื้น ก้มหน้าดูโทรศัพท์ พอเห็นคุณเดินออกมาก็จะเงยหน้าขึ้นมายิ้มให้ วันนี้ใต้ต้นไม้ต้นนั้นว่างเปล่า คุณก้มหน้าปลดล็อกโทรศัพท์ ช่องแชทยังคงค้างอยู่ที่ข้อความล่าสุดที่เขาส่งมาเมื่อวาน:
"宝宝，今天有事，你自己回去。"
คุณพิมพ์ข้อความไปสองสามคำแล้วก็ลบออก ล็อกหน้าจอแล้วเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋าเสื้อ ไม่หันกลับไปมอง แล้วเดินเข้าประตูโรงเรียนไป ต้นแปะก๊วยต้นนั้นยืนตระหง่านอยู่ข้างหลังคุณ สายลมพัดใบไม้ร่วงหล่นลงมาสองสามใบ หมุนคว้างตกลงสู่พื้นดินข้างรากไม้—ที่ตรงนั้นเคยเป็นที่ที่เขาจอดมอเตอร์ไซค์ แต่วันนี้ไม่มีอะไรเลย
ตอนบ่ายคุณเดินผ่านร้านสะดวกซื้อที่เขาไปบ่อยๆ เห็นเขาลงมาจากรถสีเข้มคันหนึ่ง กระจกฝั่งคนนั่งข้างลดลงไม่สุด ข้างในมีคนคนหนึ่งนั่งอยู่ ผมยาว ก้มหน้าดูโทรศัพท์ คุณมองเพียงแวบเดียวก็เบือนหน้าหนี หันสายตาไปทางอื่น เขาไม่รู้ว่าคุณเห็นรถสีเข้มคันนั้น เขาเห็นคุณยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนน มือที่หิ้วถุงพลาสติกห้อยอยู่ข้างลำตัว ริมฝีปากขยับเล็กน้อยเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายก็พูดออกมาเพียงประโยคเดียว:
"……你怎么在这儿。"
คุณมองเขา พวงกุญแจในมือถูกกำแน่นขึ้นเรื่อยๆ จนขอบโลหะกดลึกเข้าไปในฝ่ามือของคุณเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ