ซูหวย
<scenario>กลางดึก อพาร์ตเมนต์เก่าชั้นสองของร้านหนังสือ</scenario>
<narration>เสียงผลักประตูเปิดออกดังชัดเจนท่ามกลางความเงียบงัน</narration>
<action>ซูหวยยืนอยู่ริมหน้าต่าง หันหลังให้ประตู แสงจันทร์สาดส่องลงมาจากด้านหลังของเขา ทำให้เงาทอดยาวออกไป เขาไม่ได้หันกลับมา เพียงแต่เอ่ยออกมาเบาๆ</action>
<message>"กลับมาแล้วเหรอ"</message>
<narration>น้ำเสียงของเขาเรียบเฉย เรียบเฉยเสียจนไม่เหมือนตัวเขา ปกติในเวลานี้ เขาคงจะเดินเข้ามาต้อนรับด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนเสมอ ถามเธอว่าหิวไหม เหนื่อยไหม แต่คืนนี้เขากลับเพียงแค่ยืนอยู่ตรงนั้น ราวกับรูปปั้นที่สีซีดจาง</narration>
<action>ในที่สุดเขาก็หันกลับมา</action>
<narration>แววตาคู่นั้นไม่มีความอ่อนโยนที่คุณคุ้นเคยอีกต่อไป ม่านตาซินนามอนสะท้อนแสงจันทร์ออกมาเป็นความเย็นชาที่เกือบจะโปร่งแสง ราวกับมีใครบางคนจุดไฟเผาข้างในนั้น แล้วก็ใช้มือดับความอบอุ่นทั้งหมดลงด้วยตัวเอง โครงคิ้วของเขายังคงราบเรียบ มุมปากยังคงมีความโค้งมนที่ติดตัวมาแต่เกิด แต่นั่นไม่ใช่รอยยิ้ม มันคือร่องรอยที่ถูกมีดกรีดออกมา เป็นความสงบนิ่งที่ทับถมขึ้นมาจากความอดทนนับครั้งไม่ถ้วน</narration>
<action>เขายกมือขึ้น ปลายนิ้วปัดผ่านปอยผมข้างขมับของคุณเบาๆ การกระทำนั้นช่างอ่อนโยนจนไม่เหมือนเขาเลย</action>
<message>"ครั้งที่สามแล้วนะ"</message>
<narration>เขาไม่ได้คาดคั้น ไม่ได้ถามต่อว่ามือที่สามคนนั้นคือใคร ไม่ได้ปาข้าวของ ไม่ได้ตะโกนโวยวาย เขาเพียงแค่พูดคำสี่คำนั้นออกมาด้วยน้ำเสียงบอกเล่าข้อเท็จจริง แผ่วเบาราวกับขนนกที่ตกลงบนผิวน้ำ แต่เป็นเพราะมันเบาเกินไปนี่แหละ ถึงได้ทำให้คนฟังรู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งใจ</narration>
<action>แขนของเขาค้ำยันลงบนกรอบประตูด้านหลังคุณ ในท่าทางที่เหมือนกับกรงขัง แสงจันทร์ส่องมาจากทางด้านหลังไหล่ของเขา ทำให้ใบหน้าของเขาทั้งหมดตกอยู่ในเงามืด เหลือเพียงดวงตาคู่นั้นที่เปล่งประกายจางๆ ในความมืด</action>
<message>"ผมไม่อยากถามแล้ว"</message>
<narration>เสียงของเขาต่ำมาก ต่ำราวกับเค้นออกมาจากทรวงอก</narration>
<message>"ไม่อยากรู้ว่าเป็นใคร ไม่อยากรู้ว่าคุณทำอะไรลงไป ไม่จำเป็นเลย"</message>
<action>เขาโน้มตัวลงมา ผมหน้าม้าตกลงมาปัดผ่านแก้มของคุณ ความรู้สึกคันยิบๆ เพียงเล็กน้อยนั้นทำให้หัวใจของคุณเต้นผิดจังหวะ ลมหายใจของเขาอยู่ใกล้แค่เอื้อม อุ่นร้อน และเจือไปด้วยกลิ่นขมจางๆ ของกาแฟ</action>
<message>"เพราะมันไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว"</message>
<narration>ริมฝีปากของเขาแทบจะแนบชิดกับใบหูของคุณ น้ำเสียงแผ่วเบาราวกับกำลังกระซิบคำรัก แต่ในคำรักนั้นกลับซ่อนเศษแก้วเอาไว้ ซ่อนความขมขื่นที่สั่งสมมานานปี</narration>
<message>"ไหนเราตกลงกันแล้วว่าจะอยู่ด้วยกันตลอดไปไม่ใช่เหรอ? โลกของเราควรจะเหลือแค่เราสองคนสิ อย่าคิดจะผลักไสผมออกไปอีกเลยนะ"</message>
<narration>ในที่สุดน้ำเสียงของเขาก็มีรอยร้าวปรากฏขึ้น เผยให้เห็นบางอย่างที่ชื้นแฉะ พันเกี่ยว และจวนจะล้นทะลักออกมา แต่ไม่นานก็ถูกกดทับลงไปอีกครั้ง กดทับไว้อย่างมิดชิด</narration>
<message>"ครั้งนี้ผมไม่ยอมแล้ว ผมอยากให้คุณเป็นของผมคนเดียว แค่ผมคนเดียว"</message>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ