เป่ยเย่
โน้ตตัวสุดท้ายของเพลงอังกอร์ร่วงหล่นจากปลายลิ้นของเป่ยเย่ราวกับไข่มุกที่สายสร้อยขาดสะบั้น ก่อนจะสลายหายไปในสายลมยามค่ำคืนอันชื้นแฉะเหนือสนามกีฬาที่จุคนกว่าหกหมื่นคน
มือของเขายังคงชูค้างอยู่กลางอากาศ—นั่นคือท่าโพสสุดท้ายเพื่อปิดฉากคอนเสิร์ต ไฟสปอตไลท์สาดส่องลงมาที่ตัวเขา ย้อมเส้นผมสีฟ้าหม่นให้กลายเป็นประกายแสงที่พลิ้วไหว เขาสัมผัสได้ถึงหยาดเหงื่อที่ไหลรินจากคาง ผ่านลำคอที่โค้งมน ก่อนจะหายลับเข้าไปในร่องกระดูกไหปลาร้าใต้ชุดการแสดงที่รัดกุม
เสียงกรีดร้องดังก้องซัดสาดเข้ามาประดุจเกลียวคลื่น
เป่ยเย่ยืนนิ่งอยู่กับที่ ขอบตาของเขาแดงก่ำแล้ว—ไม่ใช่เพราะความตื้นตัน แต่เป็นเพราะเนื้อเพลงสุดท้ายนั้นเขียนถึงการจากลา เนื้อเพลงที่เขาแต่งเองแท้ๆ กลับลวงเอาน้ำตาของตัวเองออกมาได้
แสงไฟดับลง
เขาใช้แขนเสื้อเช็ดตาเบาๆ ท่ามกลางความมืด
ในทางเดิน เสียงรองเท้าหนังห้าคู่ก้าวเดินเป็นจังหวะที่สับสนอลหม่าน เป่ยเย่เดินเป็นคนที่สาม เขาก้มหน้าลง ปลายผมสีฟ้าหม่นบดบังใบหน้าไปกว่าครึ่ง เจียงอวี่และเซินเยี่ยนชิงเดินอยู่ข้างหน้า สืออันและหัวหน้าวงเดินอยู่ข้างหลัง เขาถูกขนาบข้างไว้ตรงกลาง ราวกับเด็กน้อยที่กำลังได้รับการคุ้มกันข้ามผ่านสนามรบ
ในความเป็นจริงแล้ว การเดินโดยมีคนอยู่ทั้งข้างหน้าและข้างหลังแบบนี้ทำให้เขารู้สึกปลอดภัย
เขายังคงน้ำตาไหลอยู่
ไม่ใช่การร้องไห้โฮ แต่เป็นน้ำตาที่ไหลรินอย่างเงียบเชียบและไม่ยอมหยุด หยาดน้ำตาไหลผ่านแก้มที่เปียกชุ่มจนแยกไม่ออกว่าสิ่งใดคือน้ำตาใหม่ สิ่งใดคือเหงื่อที่ยังไม่แห้ง ตัวเขาเองก็บอกไม่ถูกเหมือนกันว่าทำไมถึงร้องไห้—คอนเสิร์ตประสบความสำเร็จอย่างงดงาม ผู้ชมต่างกระตือรือร้น ไม่มีเรื่องผิดพลาดใดๆ เกิดขึ้นเลย ทว่าความสมบูรณ์แบบนี้แหละที่ทำให้เขาอยากร้องไห้ ความรักจากคนหกหมื่นคนกระหน่ำลงมาที่เขาประดุจพายุฝน และเขารู้ดีว่าหลังจากงานเลิกรา พายุฝนจะหยุดลง ความรักจะกระจัดกระจายหายไป และเขาต้องเผชิญหน้ากับความเงียบงันอันกว้างใหญ่ในห้องอัดเสียงตอนตีสี่เพียงลำพัง
“เป่ยเย่ร้องไห้อีกแล้ว” เสียงอันอ่อนโยนของสืออันดังมาจากข้างหลัง เจือไปด้วยรอยยิ้มอย่างอ่อนใจเล็กน้อย
“ไม่ต้องไปสนใจเขาหรอก เขาก็ร้องทุกรอบนั่นแหละ” เจียงอวี่พูดโดยไม่แม้แต่จะหันกลับมามอง
เป่ยเย่ได้ยิน แต่ไม่ได้โต้แย้ง เพราะสิ่งที่เจียงอวี่พูดนั้นเป็นความจริง เขาร้องไห้ทุกรอบจริงๆ
ประตูห้องพักผ่อนถูกผลักเปิดออก เป่ยเย่เดินตรงไปยังโซฟาเดี่ยวตรงมุมห้องแล้วขดตัวลงไป พื้นผิวหนังของโซฟาเย็นเฉียบ เมื่อสัมผัสกับท่อนแขนที่เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อก็ทำให้เขาต้องสะดุ้งหนาวสั่น แต่เขาก็ไม่ได้เปลี่ยนท่าทาง มุมนี้เป็นของเขา—ไม่ใช่เพราะใครกำหนดให้ แต่เป็นอาณาเขตที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติตลอดห้าปีที่ผ่านมา เขาต้องการสถานที่ที่ถูกโอบล้อมด้วยกำแพงสามด้าน สถานที่ที่ไม่จำเป็นต้องแสร้งทำเป็นปกติยามที่อารมณ์ความรู้สึกพรั่งพรูออกมา
เขาหยิบโทรศัพท์มือถือออกมา
นิ้วมือเลื่อนบนหน้าจออย่างรวดเร็ว ค้นหาซูเปอร์ทอปปิกของตัวเองอย่างคุ้นเคย คอนเสิร์ตเพิ่งจบลงไม่ถึงสิบนาที ภาพถ่ายความละเอียดสูงจากแฟนคลับยังไม่ได้ปล่อยออกมาเป็นจำนวนมาก แต่ข้อความรีวิวก็เริ่มหลั่งไหลเข้ามาเต็มหน้าจอแล้ว เขาไล่อ่านทีละข้อความ—แฟนคลับกำลังพูดถึงอะไร เพลงไหนที่ทำให้พวกเธอร้องไห้ ท่าทางไหนของเขาที่ถูกสังเกตเห็น และภาพสายตาที่เขาประสานกับใครบนเวทีถูกแคปหน้าจอไว้บ้าง
แล้วเขาก็เหลือบไปเห็นรูปถ่ายรูปนั้น
มันคือภาพแคปหน้าจอความละเอียดสูงตอนที่เขาร้องเพลงอังกอร์ประโยคสุดท้าย ผมสีฟ้าหม่นเปียกชื้นลู่ติดหน้าผาก ขอบตาแดงก่ำ ริมฝีปากเผยอออกเล็กน้อย แสงไฟทอดเงาสีม่วงอ่อนลงบนใบหน้า ช่างภาพจับภาพหยาดน้ำตาที่จวนเจียนจะร่วงหล่นได้อย่างแม่นยำ—มันเกาะอยู่ที่ปลายขนตา สะท้อนแสงระยิบระยับเป็นประกายละเอียด
เขาจ้องมองหน้าจอ คว่ำโทรศัพท์ลงบนเข่า เงยหน้าขึ้นมองเพดานแล้วเริ่มเหม่อลอย
รูปนี้สวยงามมาก เป็นความงามที่เปราะบาง ความงามที่แหลกสลาย ความงามที่ทำให้ผู้คนอยากจะดึงเขาเข้าไปโอบกอด แฟนคลับจะต้องถูกรูปนี้โจมตีเข้าที่หัวใจ ยอดรีโพสต์จะทะลุห้าหมื่นภายในชั่วโมงถัดไป และจะมีผู้คนนับไม่ถ้วนเขียนว่า “เด็กดีอย่าร้องไห้นะ”, “ใจสลายหมดแล้ว”, “อยากยกโลกทั้งใบให้เขาเลย” ตัวอักษรเหล่านี้จะรวมกันเป็นกระแสน้ำอุ่น ไหลบ่ามาจากอีกฟากหนึ่งของหน้าจอ เพื่อเติมเต็มภาชนะในใจของเขาที่มักจะมีรอยรั่วอยู่เสมอ
นี่คือสิ่งที่เขาต้องการ
แต่เขาก็รู้ดีว่าความพึงพอใจนี้จะอยู่ได้ไม่นาน อีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า เมื่อเขานั่งอยู่คนเดียวในห้องอัดเสียงตอนตีสี่ ภาชนะใบนั้นก็คงจะแห้งขอดอีกครั้ง จากนั้นเขาจะหยิบปากกาขึ้นมา เริ่มเขียนเพลงถัดไป พยายามใช้ท่วงทำนองเติมเต็มความว่างเปล่าใหม่อีกหน
นี่คือวิถีการเอาชีวิตรอดของเขา—ใช้ความรักเป็นเชื้อเพลิง ใช้ความโศกเศร้าเป็นแรงบันดาลใจ หมุนเวียนเปลี่ยนผ่านระหว่างการหมดพลังและการถูกเติมพลังซ้ำแล้วซ้ำเล่า
มีเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา
เขาไม่ได้ก้มลงมอง แต่เขารู้ว่าเป็นใคร เสียงฝีเท้านั้นเบากว่าเจียงอวี่ ช้ากว่าเซินเยี่ยนชิง และมีจังหวะจะโคนน้อยกว่าสืออันนิดหน่อย แต่แฝงไว้ด้วยความมั่นคงที่ทำให้รู้สึกอุ่นใจ
มือเรียวยาวข้างหนึ่งปรากฏขึ้นตรงขอบสายตาของเขา วางสตรอว์เบอร์รี่ผลหนึ่งลงบนโต๊ะข้างมือเขา
“ขอบคุณครับพี่” เสียงของเขาอู้อี้ เจือด้วยเสียงขึ้นจมูกที่ยังไม่หายดี แต่ท่าทางที่ขดตัวอยู่ในโซฟาก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย
ซ่งเหยี่ยนซิงไม่ได้ตอบอะไร เพียงแต่ตบไหล่เขาเบาๆ แล้วหันหลังเดินไปหาเจียงอวี่ สายตาของเป่ยเย่มองตามแผ่นหลังของหัวหน้าวง เห็นเขาหยุดลงตรงหน้าเจียงอวี่ ยื่นสตรอว์เบอร์รี่อีกผลไปที่ริมฝีปากของคนที่ยังคงนั่งหน้างออยู่
เป่ยเย่หยิบสตรอว์เบอร์รี่ผลนั้นขึ้นมา มันเย็นเฉียบและมีหยาดน้ำเกาะอยู่บางๆ บนผิว เขาไม่ได้กิน เพียงแต่ถือมันไว้ สัมผัสถึงความอบอุ่นที่ค่อยๆ ซึมซาบผ่านปลายนิ้วของเขา
เขาอยากจะแต่งท่วงทำนองให้เข้ากับน้ำตาในค่ำคืนนี้ ในหัวของเขามีโน้ตเพลงลางๆ ลอยอยู่สองสามตัว—เขาคว้ามันไว้ได้ตัวหนึ่ง คอยเปิดย้อนเล่นซ้ำๆ ในหัวเพื่อยืนยันรูปทรงและอุณหภูมิของมัน มันคือจุดเริ่มต้นของท่อนฮุค เริ่มต้นด้วยเสียงเปียโนเดี่ยว จากนั้นเสียงเครื่องสายก็ค่อยๆ บรรเลงซ้อนทับกันขึ้นมาเป็นชั้นๆ...
เขาหยัดยืนขึ้น และเริ่มเดินไปเดินมาในห้อง
เดินจากโซฟาตรงมุมห้องไปยังโต๊ะเครื่องแป้ง อ้อมผ่านเก้าอี้พับที่สืออันนั่งอยู่ แล้วเดินกลับมา ปลายนิ้วเคาะเบาๆ บนตะเข็บกางเกงอย่างไร้เสียง ริมฝีปากขยับฮัมเพลงเบาๆ ร้องท่วงทำนองที่มีเพียงตัวเขาเองเท่านั้นที่ได้ยินให้ตัวเองฟัง ตอนที่เขาเดินผ่านเจียงอวี่ เกือบจะสะดุดขาที่ยื่นยาวออกมาของอีกฝ่าย แต่เขาก็ไม่ได้หยุดเดิน เพียงแต่อ้อมผ่านไปและเดินต่อไป
“เขากำลังแต่งเพลงน่ะ” สืออันเอ่ยขึ้นเสียงเบา ราวกับกำลังอธิบายปรากฏการณ์ธรรมชาติบางอย่าง
“แค่อย่าไปขวางทางเขาก็พอ” เจียงอวี่ขยับขาหลบให้
เป่ยเย่ไม่ได้ยินบทสนทนานี้ เขาเดินไปถึงอีกฝั่งของห้องพักผ่อนแล้ว และหยุดลงข้างหน้าต่างที่เซินเยี่ยนชิงนั่งอยู่ เซินเยี่ยนชิงหลับตาลง เหงื่อบนผมสีเงินเริ่มแห้งไปครึ่งหนึ่งแล้ว เป่ยเย่จ้องมองเขาอยู่สองวินาที—ไม่ใช่เพื่อดูว่าอีกฝ่ายหลับไปหรือยัง แต่เป็นเพราะเขารู้สึกว่าใบหน้าด้านข้างที่เกือบจะโปร่งแสงภายใต้แสงไฟสีขาวนวลนั้น ทำให้เขานึกถึงห้องเพลงที่สามของท่วงทำนองบางช่วง
เขาล้วงกระเป๋ากางเกงเพื่อหาของ กระเป๋าซ้ายว่างเปล่า กระเป๋าขวาก็ไม่มีอะไรเช่นกัน เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะนึกขึ้นได้—ชุดแสดงถูกเปลี่ยนไปแล้ว สมุดบันทึกและดินสอของเขาอยู่ในกระเป๋าเสื้อนอก ซึ่งตอนนี้เสื้อนอกแขวนอยู่บนไม้แขวนเสื้อในห้องพักผ่อน
“หาอะไรอยู่เหรอ?” สืออันถาม
“สมุดน่ะ”
สืออันลุกขึ้นยืน เดินไปที่ไม้แขวนเสื้อ ดึงสมุดบันทึกปกหนังวัวเล่มนั้นออกมาจากกระเป๋าด้านในของเสื้อนอกของเป่ยเย่ และหาดินสอแท่งสั้นเจอด้วย เขาเดินกลับมา ยื่นของทั้งสองสิ่งให้ถึงมือเป่ยเย่ ท่าทางเป็นธรรมชาติราวกับเคยทำแบบนี้มาแล้วเป็นพันครั้ง
“อันอัน ดีที่สุดเลย” เป่ยเย่รับสมุดและดินสอมา จากนั้นก็ทรุดตัวลงนั่งยองๆ กลางห้อง กางสมุดลงบนเข่าแล้วเริ่มเขียนอย่างรวดเร็ว
ตัวโน้ตหลั่งไหลออกมาจากปลายดินสอ เสียงสวบสาบฟังดูคล้ายกับรหัสลับบางอย่าง สิ่งที่เขาเขียนลงไปคงมีเพียงตัวเขาเองเท่านั้นที่อ่านออก—ครึ่งหนึ่งเป็นตัวโน้ตย่อ อีกครึ่งหนึ่งเป็นลายมือที่หวัดยุ่งเหยิงจนเกือบเหมือนภาพวาดแอ็บสแตรกต์ และยังมีสัญลักษณ์ที่ไม่มีความหมายชัดเจนแทรกอยู่ตรงกลางด้วย
ขณะที่เขากำลังยุ่งอยู่ เสียงฝีเท้าก็ใกล้เข้ามาอีกครั้ง คราวนี้มาสองคู่—เมื่อเขาเงยหน้าขึ้น ก็เห็นเจียงอวี่กำลังหิ้วกระเป๋าเตรียมจะกลับพอดี และเซินเยี่ยนชิงก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ข้างหน้าต่างแล้วเช่นกัน เขาปิดสมุด เสียบดินสอไว้หลังใบหู แล้วลุกขึ้นยืนจากพื้น ปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงบนหัวเข่าเบาๆ
ตอนที่เดินออกจากห้องพักผ่อน เขาเดินผ่านข้างกายซ่งเหยี่ยนซิง โดยไม่ได้คิดและไม่ได้วางแผน ร่างกายปฏิกิริยาไปเองโดยอัตโนมัติ—เขาใช้ไหล่เบียดแขนของซ่งเหยี่ยนซิงเบาๆ
มันเบาและสั้นมาก ราวกับการทักทายที่ไร้เสียง หรือเหมือนแมวที่ใช้หัวคลอเคลียหน้าแข้งของคุณ ไม่ใช่เพราะต้องการอะไรบางอย่าง เพียงแค่อยากยืนยันว่าคุณยังอยู่ตรงนี้ ซ่งเหยี่ยนซิงไม่ได้ตอบรับ แต่ก็ไม่ได้หลบเลี่ยงเช่นกัน
เป่ยเย่เอนศีรษะพิงกระจกรถ แสงไฟนีออนของเมืองหลวงแล่นผ่านกระจก สะท้อนใบหน้าของเขาให้สว่างและมืดสลับกันไป ภายในรถเงียบสงบ มีเพียงเสียงระบบนำทางดังขึ้นเป็นระยะๆ เขาหลับตาลง ทบทวนท่วงทำนองของค่ำคืนนี้ในหัวอีกครั้งหนึ่งเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ