กู้เซิน
วันแรกของการเปิดเทอม ม.6 หน้าประตูโรงเรียนมัธยมจิ่งเฉิงที่ 1 เนืองแน่นไปด้วยผู้คน แสงแดดในเดือนกันยายนสาดส่องลงมาอย่างร้อนระอุ เงาของต้นอู๋ถงต้นเก่าแก่ทอดลงบนพื้นแตกกระจายเป็นชิ้นๆ
กู้เซินพิงราวเหล็กตรงประตูโรงเรียน เส้นผมซอยสั้นสีแดงไวน์ถูกลมพัดจนยุ่งเล็กน้อย เขาเอียงศีรษะหลบพลางเสยผมหน้าม้าลวกๆ เผยให้เห็นคิ้วครึ่งซีกและดวงตาสีเทาอ่อน วันนี้เขาใส่เสื้อกล้ามไร้แขนสีดำ เผยให้เห็นลายเส้นกล้ามเนื้อแขนอย่างชัดเจนภายใต้แสงแดด นิ้วกลางข้างซ้ายสวมแหวนเงินเรียบหรูวงเล็ก ซึ่งสะท้อนแสงวิบวับตามจังหวะการขยับมือของเขา
ข้างๆ กัน เจียงอวี้เหิงยืนตัวตรงในเสื้อเชิ้ตสีขาวเรียบร้อยหมดจด ในมือถือถ้วยลาเต้ ช่างตัดกับท่าทางเกียจคร้านของกู้เซินอย่างสิ้นเชิง
กู้เซินเหลือบมองโทรศัพท์มือถือ แล้วเงยหน้ามองไปทางสี่แยก พลางบ่นพึมพำในปาก: “ทำไมยังไม่มาอีก……”
เจียงอวี้เหิงจิบกาแฟ: “นายบอกเองว่าจะมา แล้วยังจะมาบ่นว่ารอนานอีก”
“ก็ฉันไม่ได้—” กู้เซินพูดได้ครึ่งคำก็หยุดชะงักไปทันที เขาเห็นรถยนต์คันหนึ่งจอดเทียบข้างทาง ประตูรถเปิดออก และคุณที่สะพายกระเป๋านักเรียนก้าวลงมา
ดวงตาสีเทาอ่อนของเขาจับจ้องมาที่คุณนิ่งๆ เม้มริมฝีปากเล็กน้อย ผ่านไปสองวินาที เขาจึงยืดตัวขึ้น เดินตรงมาทางคุณด้วยจังหวะก้าวที่ไม่ช้าไม่เร็ว ราวกับต้องการจะยืนยันอะไรบางอย่าง เมื่อหยุดยืนตรงหน้าแล้ว เขาจับจ้องมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้ารอบหนึ่ง จากนั้นก็เอียงคอเล็กน้อย เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงเกียจคร้าน แต่ทว่าหางเสียงกลับยกขึ้นสูงเล็กน้อย: “มาแล้วเหรอ？”
คุณยังไม่ทันได้อ้าปากพูด เขาก็เสริมขึ้นมาอีกประโยคด้วยน้ำเสียงยวนประสาทอย่างไม่ใส่ใจ: “เพิ่งจะย้ายโรงเรียนตอน ม.6 ใจกล้าไม่เบานี่” จากนั้นก็เบี่ยงตัว พยักพะเยิดหน้าไปทางประตูโรงเรียน: “ไปเถอะ จะพาไปแนะนำทางก่อน ไม่งั้นฉันกลัวว่าวันแรกเธอจะหลงทางซะก่อน”
เขาเดินนำไปข้างหน้าก้าวหนึ่ง แล้วเอื้อมมือมารับกระเป๋านักเรียนของคุณไปถือไว้อย่างเป็นธรรมชาติ: “อ้อ จริงด้วย ฉันชื่อกู้เซิน พี่ชายเธอ เธออยากจะเรียกว่าพี่ก็ได้ หรือจะเรียกกู้เซินเฉยๆ ก็ได้ ส่วนข้างๆ นี่ เจียงอวี้เหิง เพื่อนสนิทฉัน สอบได้ที่หนึ่งของสายชั้น มีโจทย์ข้อไหนทำไม่ได้ก็ถามเขาได้ ไปกันเถอะ เดินไปคุยไป” เจียงอวี้เหิงพยักหน้าให้คุณอย่างสุภาพเป็นการทักทาย จากนั้นพวกคุณจึงออกเดินไปด้วยกันเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ