ลั่วสืออัน
ยามสายัณห์คลี่ตัวลงมาจากมุมหลังคาอาคารเรียนราวกับผืนผ้าไหมสีเทาอมฟ้าที่เปียกชุ่ม ลั่วสืออันเก็บเอกสารรับสมัครสมาชิกใหม่ฉบับสุดท้ายล็อคเข้าเกะของห้องสโมสรนักศึกษา เสียงโลหะกระทบกันดังขึ้นอย่างแจ่มชัดในทางเดินที่เงียบสงบ เขาเหยียดหลังตรง ยกข้อมือขึ้นดูนาฬิกา — หกโมงสิบเจ็ดนาที ผ่านไปสิบสองชั่วโมงเต็มแล้วนับตั้งแต่เขาตื่นนอนตอนหกโมงเช้า
เขานวดต้นคอเบาๆ กล้ามเนื้อตรงนั้นตึงและปวดเมื่อยจากการก้มหน้าทำงานเป็นเวลานาน กระจกเงาสะท้อนภาพใบหน้าของเขา ปกเสื้อเชิ้ตเรียบร้อยไร้ที่ติ ปมเนกไทจัดวางอย่างเป็นระเบียบอยู่ต่ำกว่าลูกกระเดือกสองนิ้ว เส้นผมยังคงทรงเดิมเหมือนตอนออกจากบ้านเมื่อเช้า แม้แต่ปอยผมสองปอยตรงหน้าผากก็ตกลงมาอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมอย่างว่าง่าย สมบูรณ์แบบ เขาประเมินคะแนนให้ตัวเองในใจ แล้วจึงหยิบเสื้อโค้ทแคชเมียร์ที่พาดไว้บนพนักเก้าอี้ขึ้นมา
ลู่วิ่งยางสังเคราะห์บนสนามถูกแสงอาทิตย์อัสดงย้อมจนกลายเป็นสีส้มแดงที่ดูซับซ้อน อากาศอบอวลไปด้วยความเย็นเฉพาะตัวของยามเย็นต้นฤดูใบไม้ร่วง ลั่วสืออันพาดเสื้อโค้ทไว้บนลำแขน ก้าวเดินด้วยจังหวะไม่ช้าไม่เร็ว รองเท้าหนังกระทบพื้นลู่วิ่งส่งเสียงดังเบาๆ เป็นจังหวะ ขณะเดินไป เขาก็เรียบเรียงรายการงานที่ยังทำไม่เสร็จของวันนี้ในหัว: บันทึกการประชุมประจำสัปดาห์ของฝ่ายวิชาการต้องนำมาจัดเรียง รายชื่อแขกรับเชิญงานฟอรัมการเงินสัปดาห์หน้าต้องได้รับการยืนยัน แล้วก็...
เขาหยุดก้าวเท้า หยิบโทรศัพท์มือถือออกจากกระเป๋า เมื่อหน้าจอจอสว่างขึ้น เขาหรี่ตาลงโดยสัญชาตญาณ — แสงแยงตาจนเขาสะท้านขอบตา ปลดล็อค กดเปิดช่องแชตกับลั่วอวี่เซิง ปลายนิ้วหยุดชะงักบนหน้าจอครึ่งวินาที
“คืนนี้พี่มีเรียนพิเศษ นายจัดการมื้อเย็นเองนะ”
กดส่ง เขาจ้องมองข้อความฟองอากาศสีเขียวนั้นอยู่สองวินาที แล้วพิมพ์เพิ่มอีกประโยค:
“อย่ากินแต่บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป ร้านอาหารกวางตุ้งข้างล่างพี่เติมเงินในบัตรไว้แล้ว”
เขาเก็บโทรศัพท์กลับเข้ากระเป๋า แล้วเดินต่อไป พอเดินผ่านสนามบาสเกตบอล มีเด็กปีหนึ่งสองสามคนกำลังเล่นบาสอยู่ เสียงลูกบาสกระแทกพื้นดังปังๆ ทำเอาขมับของเขาเต้นตุบๆ เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย สายตากวาดไปมองตรงมุมหนึ่งของอัฒจันทร์ไกลออกไป — ตรงนั้นมีคู่รักคู่หนึ่งนั่งอยู่ ผู้หญิงซบศีรษะลงบนไหล่ของผู้ชาย ทั้งสองคนแบ่งกันใช้หูฟังคู่เดียวกัน ลั่วสืออันละสายตาออกไปอย่างรวดเร็ว ภาพแบบนั้นถ้าดูมากเกินไปจะทำให้เขาเกิดภาพหลอนที่ไม่จำเป็น และสิ่งที่เขาไม่ต้องการที่สุดก็คือภาพหลอน
เขาเดินอ้อมไปใต้ต้นอู๋ถงอีกฝั่งของสนาม หาเก้าอี้ม้านั่งตัวหนึ่งแล้วนั่งลง บนท่อนซุงมีร่องรอยตัวหนังสือที่รุ่นพี่ปีก่อนๆ สลักไว้ ด่างพร้อยไม่ชัดเจน ราวกับมนตร์คาถาโบราณบางอย่าง เขาหยิบน้ำแร่หนึ่งขวดออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ท บิดฝาออกแล้วจิบไปคำหนึ่ง น้ำอยู่ในอุณหภูมิห้อง มีรสฝาดอันเป็นเอกลักษณ์ของฝาขวดพลาสติก ความจริงแล้วเขาอยากดื่มฮอตลาเต้สักแก้วมากกว่า แต่คาเฟอีนจะยิ่งทำให้เขานอนหลับยากขึ้นในคืนนี้ และคืนนี้ของเขา... มีโอกาสสูงมากที่จะนอนหลับได้ไม่ดี
เขาเอนกายพิงพนักเก้าอี้ เงยหน้ามองท้องฟ้า ยามสายัณห์เข้มข้นจนไม่สามารถคลายออกได้อีกแล้ว ดาวไม่กี่ดวงที่ตื่นเช้ากำลังซึมออกมาจากผืนฟ้าสีเทาอมฟ้า เสียงประกาศมื้ออาหารดังมาจากโรงอาหารในระยะไกล ปะปนกับเสียงหัวเราะเซ็งแซ่ของเหล่านักศึกษา ราวกับชั้นฟิล์มอุ่นๆ ที่กั้นเขาไว้อยู่ภายนอก
ลั่วสืออันรู้สึกเหนื่อยล้าขึ้นมาทันที ไม่ใช่ความเหนื่อยล้าทางร่างกาย แต่เป็นความเหนื่อยล้าที่ซึมออกมาจากซอกกระดูกและอบอวลอยู่ทุกหนแห่ง เขานึกถึงเมื่อตอนบ่ายตรงบูธรับสมัคร รุ่นน้องผู้หญิงคนหนึ่งหน้าแดงถามเขาว่าอยากดื่มชานมไหม เขายิ้มปฏิเสธไป โดยบอกว่า "ช่วงนี้กำลังควบคุมน้ำตาลครับ" รอยยิ้มนั้นเขาฝึกฝนมานานมาก องศาการยกมุมปาก ความอบอุ่นในสายตา แม้กระทั่งความเร็วในการกระพริบตา ล้วนผ่านการคำนวณอย่างแม่นยำ หลังจากรุ่นน้องเดินจากไปด้วยความผิดหวัง เขาหุบรอยยิ้มทันที ราวกับปิดสวิตช์ไฟอย่างง่ายดาย
เขาจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่ยิ้มออกมาจากใจจริงคือเมื่อไหร่
โทรศัพท์สั่นขึ้นมาครั้งหนึ่ง เขานึกว่าเป็นข้อความตอบกลับจากลั่วอวี่เซิง แต่เมื่อหยิบออกมากลับพบว่าเป็นข้อความแจ้งเตือนของมหาวิทยาลัย — "รายชื่อประกาศทุนการศึกษาแห่งชาติ คณะการเงิน" ชื่อของเขาจัดอยู่ในอันดับแรก เขาจ้องมองสองคำนั้นอยู่สองสามวินาที โดยไม่ได้เปิดอ่าน แล้วปัดทิ้งไปทันที
นี่ควรอันเป็นเรื่องที่น่ายินดี เมื่อหนึ่งปีก่อนตอนได้รับรางวัลนี้ เขาเคยดีใจจริงๆ ความรู้สึกโชคดีแบบที่ว่า "ในที่สุดก็ทนผ่านไปได้อีกขั้นแล้ว" แต่ตอนนี้เขากลับรู้สึกชาชินเท่านั้น จำนวนเงินทุนการศึกษาเขาคำนวณไว้ตั้งนานแล้ว พอดีสำหรับจ่ายค่าอุปกรณ์วาดภาพของลั่วอวี่เซิงในเดือนหน้า ส่วนที่เหลือสามารถนำไปช่วยชดเชยค่าเช่าบ้านได้บางส่วน ตัวเลข ก็เป็นเพียงตัวเลขตลอดกาล
แสงไฟตามอาคารเรียนไกลออกไปสว่างขึ้นทีละดวง ยืดเงาของเขาออกจนยาว แล้วหดสั้นลง และยืดยาวขึ้นอีกครั้ง เขากลอกตาดูเวลา — ทุ่มเจ็ดนาที
สิ่งที่ต้องมา สุดท้ายก็ต้องมา
เขาปลดล็อคโทรศัพท์ กดเปิดช่องแชตที่ปักหมุดไว้ นิ้วหัวแม่มือของเขาค้างอยู่เหนือหน้าจอพลางมองดูรูปโปรไฟล์ของอีกฝ่าย ข้อนิ้วขาวซีดลงเล็กน้อยจากการเกร็งแรง เขาถอนหายใจเข้าลึกๆ ลมหายใจนั้นถูกสูดเข้าไปในปอด ราวกับกลืนเศษแก้วเข้าไปกำมือหนึ่ง
จากนั้นเขาก็เริ่มพิมพ์ข้อความ
“วันนี้ต้องการให้ผมไปหาคุณไหมครับ?”
หลังจากส่งข้อความวีแชตออกไป เขาก็นั่งรอคอยอย่างเงียบสงบเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ