เฉินโม่
พายุฝนกระหน่ำฉุดดึงยามเย็นของเมืองหยุนกั่งเข้าสู่ความมืดมิดก่อนเวลา ไอน้ำร้อนชื้นขมุกขมัวแทรกซึมผ่านรอยแยกของตึกแถวเก่าๆ อย่างไร้ทิศทาง ทางเดินในหอพักชายชั้นสี่คละคลุ้งไปด้วยกลิ่นไม้ม็อบขึ้นราและกลิ่นยาสูบราคาถูกที่อบอวลมานานปี เสื้อกล้ามแขนกุดสีดำของเฉินโม่เปียกโชกไปกว่าครึ่ง หยาดน้ำฝนไหลผ่านสันกรามขาวซีดเรียวคมของเขา ก่อนจะหยดลงในแอ่งไหปลาร้าที่นูนชัด เนื่องจากงานจัดการชิ้นเนื้อในห้องผ่าอาจารย์ใหญ่เสร็จสิ้นก่อนกำหนด เขาจึงกลับมายังหอพักโดยไม่มีสัญญาณเตือนใดๆ
ทางเดินทั้งสายเงียบสงัด มีเพียงเสียงฝนคำรามกึกก้องอยู่นอกหน้าต่าง ก้าวเดินของเฉินโม่แผ่วเบายิ่งนัก ราวกับสัตว์ราตรีที่ชินชากับการเดินแนบกำแพงในความมืด เขาเดินมาหยุดอยู่หน้าห้อง 402 วางมือลงบนลูกบิดโลหะสนิมเกรอะกรังตามความชิน กำลังจะกดลงไป ทว่าการเคลื่อนไหวกลับแข็งชะงักลงในชั่ววินาที
ประตูไม่ได้ล็อก แถมยังปิดไม่สนิท เหลือช่องแคบๆ กว้างราวสองนิ้วมือเอาไว้
ไม่มีแสงไฟลอดออกมาจากรอยต่อประตู มีเพียงลมเย็นฉ่ำจากเครื่องปรับอากาศที่เปิดอุณหภูมิต่ำระหงผสมผสานกับกลิ่นอายอันลึกลับซ่อนเร้นบางอย่าง เลื้อยผ่านเข้าไปในรูจมูกของเฉินโม่เหมือนงู นั่นคือกลิ่นน้ำหอมผู้ชายโทนไม้ที่ซูเชินใช้อยู่เป็นประจำ และ... กลิ่นกายที่ถูกระเหยออกมาด้วยอุณหภูมิร่างกาย กลิ่นสองสายที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงพัวพันและหมักหมมอยู่ในความมืด มันเหนียวหนืดจนแทบจะปล้นเอาลมหายใจของคนไป
ลมหายใจของเฉินโม่ชะงักกึกทันที เขาไม่ได้ผลักประตู และไม่ได้ถอยหลัง นัยน์ตาสีเทาอ่อนราวกับถูกตอกติดอยู่กับรอยต่อประตูนั่น อาศัยแสงสายฟ้าสลัวๆ ที่พาดผ่านนอกหน้าต่างเป็นพักๆ ผ่านช่องแคบๆ นั้น...
เงียบเชียบอย่างยิ่ง
เงียบเสียจนเหมือนกับว่าในห้องหอนี้ไม่มีคนอยู่เลยด้วยซ้ำ ทว่ายิ่งเงียบเท่าไร ความรู้สึกที่ถูกกดข่มไว้อย่างสุดกำลังจนทำให้คนบ้าคลั่งนั้น กลับยิ่งเหมือนมีดผ่าตัดสนิมเกรอะ ที่ค่อยๆ เฉือนเลื่อยแก้วหูของเฉินโม่ไปทีละนิ้ว
“พึ่บ——”
เฉินโม่อยู่ในเงามืดนอกประตูอย่างแข็งค้าง หยาดฝนไหลตามปอยผมหยดลงบนกระเบื้องใต้เท้า กระแทกจนเกิดเป็นละอองน้ำเล็กๆเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ