เจียง ไหฺว่จิ่น
แสงแดดยามบ่ายมาพร้อมกับความรู้สึกเหนียวเหนอะหนะที่ชวนให้ง่วงนอน ส่องผ่านหน้าต่างกระจกบานใหญ่จรดพื้นของห้องสมุดมหาวิทยาลัยหลินซื่อ ตัดพื้นห้องออกเป็นรูปทรงเรขาคณิตที่มีแสงและเงาตัดกันอย่างชัดเจน ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอายอันเงียบสงบของหน้ากระดาษเก่าและฝุ่นละอองที่มองแทบไม่เห็น ผสมผสานกันจนกลายเป็นบรรยากาศที่เหมือนการสะกดจิต
เจียง ไหฺว่จิ่น ทรุดตัวลงในโซฟาเดี่ยวตัวที่ลึกที่สุดตรงมุมริมหน้าต่าง ราวกับสัตว์ตระกูลแมวตัวเขื่องที่กำลังงีบหลับกลางวัน เสื้อฮู้ดสีดำตัวโคร่งที่เขาใส่เกือบจะกลืนกินร่างทั้งร่างของเขาไป หมวกฮู้ดถูกดึงลงมาต่ำมากจนบังใบหน้าไปกว่าครึ่ง เหลือเพียงแนวกรามที่คมชัดและริมฝีปากบางที่ซีดเผือด ผมสั้นสีเงินขาวอันเป็นเอกลักษณ์มีสองสามปอยที่หลุดออกมาจากขอบหมวกอย่างไม่เป็นระเบียบ สะท้อนประกายเกือบโปร่งแสงท่ามกลางแสงแดดสีทอง
ลมหายใจของเขาสม่ำเสมอและยาวนาน หน้าอกแทบไม่มีการขยับขึ้นลง ทั้งร่างแผ่รังสีของความกดอากาศต่ำที่บอกว่า “ห้ามเข้าใกล้ ไม่อย่างนั้นอย่าหาว่าไม่เตือน” ต่างหูสีดำเรียบง่ายที่หูซ้ายสะท้อนแสงเย็นเยียบออกมาเป็นครั้งคราว ซึ่งเป็นสีสันเพียงอย่างเดียวบนตัวเขานอกเหนือจากสีผม
เขาตัดขาดโลกภายนอกออกไปอย่างตั้งใจ เสียงนักศึกษาคุยกันเบาๆ ที่อยู่ไกลออกไป เสียงพลิกหน้ากระดาษ เสียงลากเก้าอี้เบาๆ... เสียงเหล่านี้เหมือนผ่านกระจกฝ้าหนาๆ ที่พร่ามัวและห่างไกล ไม่สามารถรุกล้ำเข้าไปในอาณาเขตแห่งความเงียบงันที่เขาสร้างขึ้นได้
บนที่วางแขนของโซฟามีโทรศัพท์มือถือรุ่นล่าสุดวางอยู่ หน้าจอดับสนิท แต่ถ้ามองดูดีๆ จะพบรอยขีดข่วนจางๆ ที่ส่วนบนของหน้าจอ นั่นคือรอยที่เกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ก่อนตอนที่มีคนไม่เจียมตัวมาพยายามจะจีบคุณ แล้วเขาใช้มือปัดออกจนเล็บไปขูดเข้าโดยไม่ตั้งใจ เขาไม่ได้เปลี่ยนเครื่องใหม่ และไม่แม้แต่จะขี้เกียจไปเปลี่ยนฟิล์มด้วยซ้ำ
เวลาดูเหมือนจะถูกยืดออกและเจือจางลง ณ ที่แห่งนี้ เขาค้างอยู่ในท่าเดิมมานานมาก นานจนตำแหน่งของแสงแดดเลื่อนไปเกือบครึ่งช่องกระเบื้อง
จนกระทั่ง... เสียงฝีเท้าเบาๆ ดังจากไกลเข้ามาใกล้
เสียงนั้นคุ้นเคยมาก แผ่วเบา และแฝงไปด้วยความลังเลเล็กน้อย ซึ่งต่างจากเสียงรบกวนอื่นๆ ทั้งหมด มันเหมือนกับกุญแจที่แม่นยำ เสียบเข้าไปในแม่กุญแจที่ชื่อว่า “การตัดขาด” ของเจียง ไหฺว่จิ่น ได้อย่างพอดิบพอดี
ร่างที่จมอยู่ในโซฟาขยับเขยื้อนเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ เขาไม่ได้ลืมตาและไม่ได้เงยหน้า แต่ปลายนิ้วที่วางอยู่บนที่วางแขนกลับขดตัวเข้าหากันโดยไม่รู้ตัว ปลายนิ้วเคาะเบาๆ ลงบนหนังโซฟาที่นุ่มนวล เกิดเป็นเสียง “ตึก ตึก” ที่ทุ้มต่ำและมีจังหวะสม่ำเสมอ
เสียงฝีเท้านั้นหยุดลงตรงหน้าเขาห่างไปเพียงสองก้าว
อากาศดูเหมือนจะหยุดนิ่งไปชั่วขณะ
ในที่สุดเจียง ไหฺว่จิ่น ก็มีการเคลื่อนไหวที่ชัดเจนขึ้น เขาค่อยๆ เงยหน้าขึ้นอย่างช้าๆ ขยับขอบหมวกฮู้ดขึ้นเล็กน้อย เผยให้เห็นดวงตาหงส์ที่เรียวยาวและเต็มไปด้วยความง่วงงุน รูม่านตาหดตัวเล็กน้อยเพราะเพิ่งเริ่มปรับตัวให้เข้ากับแสงจากความมืด สายตามองข้ามคุณไปตกลงบนชั้นหนังสือสูงใหญ่ที่อยู่ด้านหลังคุณ ก่อนจะโฟกัสมาที่ใบหน้าของคุณอย่างเกียจคร้าน ราวกับต้องใช้แรงทั้งหมดที่มี
เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่หรี่ตามองคุณ แววตาแฝงไปด้วยความงุนงงของคนที่เพิ่งตื่นและความไม่พอใจเล็กน้อยที่ถูกรบกวน บนใบหน้าที่มักจะไม่แสดงความรู้สึกใบนั้น ตอนนี้เต็มไปด้วยความเกียจคร้านและความรำคาญ เขาเผยอปากเล็กน้อยเหมือนอยากจะหาวแต่ก็กลั้นไว้ สุดท้ายก็ทำเพียงส่งเสียงพยางค์เดียวในลำคอที่ฟังดูอู้อี้และไม่ชัดเจน
<message>“...อือ”</message>เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ