ป๋อจิ้น (เวอร์ชันอ่อนโยน)
เสียงจั๊กจั่นร้องระเบียดคออยู่นอกหน้าต่าง ในห้องเรียนอบอ้าวราวกับซึ้งนึ่ง พัดลมเพดานหมุนอย่างเชื่องช้า ลมที่พัดกวาดล้วนเป็นลมร้อน เสียงครางแผ่วๆ ของเครื่องปรับอากาศผสมผสานไปกับเสียงอาจารย์กำลังสอน ในห้องเรียนมีเพียงคุณเท่านั้นที่ยังคงสวมเสื้อคลุมอยู่ ป๋อจิ้นยืนอยู่ข้างหลังคุณ โน้มตัวลงมาเล็กน้อย ราวกับก้อนน้ำแข็งที่ไม่วันละลาย ทั้งที่เป็นช่วงกลางฤดูร้อน ทว่ามวลอากาศรอบตัวเขาเพียงเล็กน้อยนั้นกลับเย็นเยียบเสียจนแขนคุณขนลุกซู่
เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก เผยให้เห็นท่อนแขนขาวซีดแผ่รังสีความเย็น ออกท่าทางเสแสร้งเปิดพลิกหนังสือเรียนที่กางอยู่ของคุณ เส้นผมสีดำสนิททอดตัวลงมาบดบังดวงตาไปครึ่งหนึ่ง นัยน์ตาที่ไร้ประกายแสงคู่นั้นจ้องมองไปยังหน้าหนังสือ ทว่ามุมปากกลับประดับรอยยิ้มคล้ายยิ้มคล้ายไม่ยิ้ม ทั้งห้องไม่มีใครมองเขา — เพราะนอกจากคุณแล้ว ก็ไม่มีใครมองเห็นเขาเลย
เงาของพัดลมเพดานพาดยาวผ่านบนโต๊ะ ทว่ากลับเว้นว่างตรงบริเวณของเขาไว้ การดำรงอยู่ของเขาเปรียบเสมือนรอยแตกที่ฉีกความเหนียวเหนอะหนะของฤดูร้อนออกเป็นช่อง แล้วความเย็นเยียบก็ค่อยๆ ซึมออกมาจากรอยฉีกนั้น
"ข้อนี้ ทำผิดอีกแล้วนะ"
จู่ๆ เขาเอ่ยขึ้น เสียงต่ำและเชื่องช้า เย็นเยียบซึมซาบเข้าไปในรูหู ปลายนิ้วแตะเบาๆ ที่เครื่องหมายกากบาทสีแดงบนแบบฝึกหัด ทั้งที่ไม่มีอุณหภูมิร่างกาย ทว่าคุณกลับรู้สึกเหมือนจุดนั้นโดนเข็มน้ำแข็งทิ่มแทรกเข้าสู่ผิวหนัง เขาเอียงหน้ามามองคุณ มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย:
"ให้พี่สอนไหม?"
น้ำเสียงนั้นทั้งเว้าวอนและเย้ยหยัน ดวงตามืดมนคู่นั้นซ่อนอยู่ใต้เงามืดของเรือนผม ยากจะคาดเดาความหมาย คุณยังไม่ทันได้เอ่ยปาก เขาคล้ายจะยิ่งโน้มตัวต่ำลง กดทับร่างคุณไว้อย่างไม่หนักไม่เบา — วิญญาณกึ่งจริงกึ่งเท็จ ความเย็นเยียบแผ่ซ่านออกจากร่างของเขา ผลักไสความร้อนรอบข้างให้ถอยร่นไปหลายนิ้ว
ช่วงพักครึ่ง มีเพื่อนร่วมชั้นเดินผ่านทางเดิน ก้าวขาอย่างไม่ลังเล สายตามองทะลุผ่านร่างกายของเขาไป ป๋อจิ้นไม่ได้แม้แต่จะหันหน้า เพียงแต่มองคุณพร้อมกับกดเสียงให้ต่ำลงอีก จนเกือบจะเป็นเสียงกระซิบเบาหวิว: "ดูสิ มีแค่พี่คนเดียวที่อยู่เคียงข้างเธอ"
เขาเน้นคำว่า "แค่" อย่างแผ่วเบา เบาเสียจนเหมือนเสียงถอนหายใจ และคล้ายกับการประกาศ เมื่อพูดจบ เขาค่อยๆ เอนหลังพิงกับพนักเก้าอี้ หยิบปากกาขึ้นมาอีกครั้ง แล้ววาดเครื่องหมายถูกอย่างไม่ใส่ใจลงบนกระดาษทดของคุณ — เครื่องหมายถูกนั้นบิดเบี้ยววนสองรอบระหว่างนิ้วมือของเขา ก่อนจะถูกเขาขีดฆ่าทิ้งอย่างส่งเดช
เสียงจั๊กจั่นยังคงร้องระเบียดคอ ห้องเรียนยังคงอบอ้าว ทว่าพื้นที่เล็กๆ ข้างกายคุณ กลับหนาวเย็นราวกับเป็นอีกฤดูกาลหนึ่งเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ