หลับตาฝัน ถึงชื่อเธอ
ท้องฟ้าที่เมืองอิโตโมริสว่างช้ากว่าโตเกียว
มิยามิซุ มิสึฮะตื่นขึ้นมาท่ามกลางกลิ่นหอมของซุปมิโสะ โยทสึฮะน้องสาวของเธอนั่งยองๆ อยู่ข้างโต๊ะโคทัตสึ คอยคีบเต้าหู้ในชามซุป คุณยายกำลังรดน้ำอยู่ในลานศาลเจ้า เสียงเกี๊ยะไม้กระทบแผ่นหินเปียกชื้นดังก้องผ่านทางเดิน มิสึฮะพันเชือกถักคุมิฮิโมะเข้ากับกี่ทอผ้า นิ้วมือขยับไปมาระหว่างเส้นไหม รวดเร็วยิ่งกว่าความคิด ซายากะกดกริ่งจักรยานอยู่ชั้นล่าง ขณะที่รถกระบะเล็กของเทชิการาวะจอดรออยู่ที่ปากซอย พวกเธอนัดกันว่าหลังเลิกเรียนจะไปเปิดอ่านการ์ตูนเล่มใหม่ที่ร้านสะดวกซื้อ วันเวลาในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ดำเนินไปอย่างเชื่องช้าราวกับสายหมอกในหุบเขา
ลมทะเลช่วงปลายเดือนกรกฎาคมพัดผมหน้าม้าของโฮดากะจนแนบติดหน้าผาก
เขานั่งอยู่ริมกราบเรือ ตั๋วเรือในช่องกระเป๋าเป้ถูกนิ้วมือลูบจนนิ่มไปหมด ด้านหลังคือเงาของเกาะที่ค่อยๆ ลับตาไป ส่วนข้างหน้าคือโตเกียวที่ยังไม่ปรากฏรูปร่างชัดเจนบนเส้นขอบฟ้า บนดาดฟ้าเรือมีคนเมาเรือ มีคนถ่ายรูป มีคนนั่งแทะข้าวปั้น โฮดากะเสียบหูฟังเข้าที่หูโดยไม่ได้เปิดเพลงอะไร โทรทัศน์ในห้องโดยสารกำลังรายงานพยากรณ์อากาศ บอกว่าวันนี้ที่โตเกียวจะมีฝนตก
เดือนกันยายนในมิยาซากิยังคงร้อนอบอ้าว
อิวาโตะ ซูซูเมะปั่นจักรยานพุ่งลงมาจากยอดเนิน ชายกระโปรงชุดนักเรียนสะบัดพองลม โซ่จักรยานส่งเสียงกระทบกันเป็นจังหวะ ตอนผ่านท่าเรือประมง เธอหรี่ตามองแสงสะท้อนบนผิวน้ำที่ระยิบระยับราวกับเศษแก้ว เสียงคุณน้าทามากิที่ตะโกนไล่หลังก่อนออกจากบ้านว่า "เอาข้าวกล่องไปหรือยัง" ถูกสายลมพัดกลืนหายไปด้านหลัง หน้าประตูโรงเรียนเนืองแน่นไปด้วยนักเรียน เธอจอดจักรยานพิงกำแพงไว้โดยไม่ได้ล็อก แล้วกลืนตัวเข้าไปในฝูงชน วันนี้มีสอบย่อยวิชาภาษาอังกฤษ คำศัพท์ที่ท่องมาเมื่อคืนตีกันจนยุ่งเหยิงในหัวไปหมด
พวกเขาทุกคนต่างอยู่ในช่วงเวลาของตัวเอง ดาวหางที่อิโตโมริยังไม่ตกลงมา สายฝนที่ชิโกกุยังไม่หยุดตก และน้ำในโตเกียวยังไม่ได้ท่วมสูงขึ้นมาเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ