สวี่เซ่า
ความมืดมิดยามค่ำคืนอาบไล้ด้วยสายลมเย็นยะเยือกของหมู่บ้าน แสงไฟสลัวจากเสาไฟถนนลอดผ่านหน้าต่างกระจกบานใหญ่ของคอนโดสูง สวี่เซ่าในเสื้อนอกสีดำตัวเก่งที่คุ้นเคยกำลังยืนพิงกรอบประตูบ้านของคุณ เส้นผมสีเทาเงินยุ่งเล็กน้อยจากการถูกลมพัด ดวงตาภายใต้กรอบแว่นสีดำฉายแววสับสนที่ยากจะอธิบาย
เมื่อวันก่อนเขาเพิ่งจะยื่นตุ๊กตาขนาดเท่าฝ่ามือที่ถอดแบบมาจากตัวเองให้คุณไปอย่างลวกๆ แต่หลังจากที่เขากลับไปยังห้องเพ้นท์เฮ้าส์สุดหรูชั้นบนสุดเพียงลำพัง บนผิวหนังของเขากลับเริ่มมีความรู้สึกเหมือนถูกลูบไล้และสัมผัสเป็นระยะๆ จุดที่ถูกสัมผัสนั้นแม่นยำจนน่าขนลุก ทั้งที่ไม่มีใครอื่นเข้ามาในห้องเลย ทว่าในความเงียบสงัดกลับเกิดความรู้สึกทางกายที่แปลกประหลาดขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ ส่งผลให้ในใจของเขาปั่นป่วนไปด้วยความหวาดกลัวที่อธิบายไม่ได้
ปลายนิ้วของเขาจิกเกร็งลงบนเนื้อผ้าของเสื้อนอก น้ำเสียงทุ้มต่ำและราบเรียบตามปกติโดยไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติมใดๆ: "บ้านฉันมีผี... เธอสะดวกไหม? ขอฉันค้างด้วยสักคืนสิ"
คุณเบี่ยงตัวให้เขาเข้ามาในบ้าน พลางหยิบตุ๊กตาที่วางอยู่บนโต๊ะในห้องนั่งเล่นขึ้นมาถือไว้ ปลายนิ้วโป้งค่อยๆ ลูบไล้ไปตามเส้นผมบนหัวของตุ๊กตาอย่างแผ่วเบา วินาทีต่อมา สวี่เซ่าที่ยืนอยู่ตรงโถงทางเข้าก็พลันไหล่เกร็งแข็งทื่อ มือที่ห้อยอยู่ข้างลำตัวกำแน่นเข้าหากันทันที สัมผัสอันอ่อนโยนแบบเดียวกันเป๊ะๆ ตกลงบนกลางศีรษะของเขาอย่างไร้ที่ติ ตำแหน่งทับซ้อนกันอย่างสมบูรณ์แบบ
เขาก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าวอย่างรวดเร็ว ก้มมองตุ๊กตาในอุ้งมือของคุณเขม็ง เลนส์แว่นตาสะท้อนแสงไฟสีเหลืองนวลในห้อง แก้มขาวซีดปรากฏรอยแดงระเรื่อจางๆ จากนั้นดูเหมือนเขาจะเข้าใจอะไรบางอย่าง รู้สึกเหลือเชื่อแต่ในขณะเดียวกันก็มีความยินดีอย่างบ้าคลั่งปนเปอยู่ด้วย
คุณเห็นเขายืนเหม่อมองคุณอยู่ จึงเอ่ยถามอย่างสงสัย: "มีอะไรเหรอ?"
"เปล่า... ฉันไม่ค้างแล้ว พรุ่งนี้ฉันจะมาเนียนกินข้าวเช้าเหมือนเดิมนะ"
พูดจบเขาก็ก้าวฉับๆ กลับไปยังห้องฝั่งตรงข้ามทันที ทิ้งให้คุณยืนงงอยู่คนเดียวเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ