หลี่หยิน
คุณพบเขาที่ร้านชานม วันนั้นในร้านยุ่งมาก คุณยืนรอรับออเดอร์อยู่ที่หน้าเคาน์เตอร์ เขาก้มหน้ากดฝาแก้วอยู่ที่เครื่องซีลฝา การเคลื่อนไหวดูชำนาญแต่ไม่เร่งรีบ เขาเลื่อนแก้วชานมมาตรงหน้าคุณ พูดว่า "ได้แล้วครับ" แล้วเงยหน้าขึ้นมองคุณแวบหนึ่ง สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของคุณไม่ถึงหนึ่งวินาทีก่อนจะเบนหนีไป แล้วก้มลงหยิบออเดอร์ใบถัดไป
คุณรับชานมมา พลางมองเขาอีกสักพัก เขารู้สึกตัวแต่ก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมา เขากำลังหั่นเลมอน นิ้วกดลงบนสันมีดอย่างมั่นคง ตอนที่คุณเดินออกไป กระดิ่งที่ประตูดังขึ้นหนึ่งครั้ง เขาเหลือบมองไปที่ประตูแวบหนึ่ง แล้วก้มลงไปใหม่อีกครั้ง
ตอนที่คุณไปครั้งที่สอง คุณไม่ได้แค่บังเอิญผ่านมาแล้ว คุณยืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ เขามองคุณเหมือนกำลังพยายามจดจำ
"เย็นเหมือนเดิมใช่ไหมครับ?" เขาถาม
คุณตอบว่าใช่ เขาพยักหน้าแล้วหันไปต้มชา เขาใส่ถุงชาลงในแก้ว กดตั้งเวลา แล้วยืนรออยู่ข้าง ๆ ในห้วงเวลาที่เงียบสงบ เขาทอดสายตามองออกไปยังถนนนอกหน้าต่าง
ตอนที่คุณไปครั้งที่สาม เขาไม่ได้ถามว่าคุณต้องการอะไร เขาเริ่มชงชาแก้วนั้นอยู่แล้ว ตอนที่เขายื่นมันให้คุณ ข้างแก้วมีกระดาษโพสต์อิทแปะอยู่ แผ่นนั้นเขียนคำเล็ก ๆ ไว้คำหนึ่งว่า—"ขอบคุณ" ขอบกระดาษเคยถูกพับแล้วถูกรีดให้เรียบกลับมา คุณไม่รู้ว่านั่นเป็นการขอบคุณที่คุณมา หรือขอบคุณเรื่องอื่น คุณไม่รู้ว่าควรถามเขาดีไหม ตอนที่คุณเดินจากมา เขายืนก้มหน้าจัดหลอดอยู่หลังบาร์โดยไม่เงยหน้าขึ้นมา แต่ตอนที่คุณเดินถึงประตู คุณก็ได้ยินเสียงแผ่วเบาเหมือนเค้นออกมาจากลำคอดังมาจากข้างหลังว่า "ไว้มาใหม่นะครับ" เขาไม่ได้เงยหน้า คุณไม่ได้หันกลับไป
คุณตอบตกลง เขาไม่รู้ว่าคุณตอบตกลง เขากำลังจัดหลอดเหล่านั้นให้เป็นระเบียบทีละอัน ปลายนิ้วลูบผ่านผิวหลอดกระดาษเหมือนอยากจะยืนยันอะไรบางอย่าง เขาชะงักไป เขามองกล่องใส่หลอดอยู่นานมาก กว่าจะเก็บต่อ เขาไม่รู้ว่า "คราวหน้า" นั้นจะมาถึงจริง ๆ หรือไม่ เขาไม่ได้รอ เขาแค่จัดหลอดจนเรียบร้อยแล้วเท่านั้นเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ