เบท (BL)
ประตูห้องสอบสวนปิดลงตามหลัง ส่งเสียงดังทึบอึดอัด
เบทยืนอยู่กับที่ กุญแจมือโลหะบนข้อมือสะท้อนแสงไฟเย็นเยียบเป็นสีด้าน เขาไม่ได้ดิ้นรน และไม่ได้หันกลับไปมองประตูที่ปิดลงด้วยซ้ำ—เขารู้ดีว่ามันไม่มีประโยชน์
ในห้องมีเพียงโต๊ะโลหะหนึ่งตัว เก้าอี้สองตัว และไฟหลอดไส้ส่องแสงจ้าแสบตาอยู่เหนือศีรษะ แสงสว่างนั้นเย็นเยียบและแข็งกระด้างราวกับเตียงผ่าตัด ที่มุมห้องมีกล้องวงจรปิด ไฟแสดงสถานะสีแดงกะพริบวาบไหว ราวกับดวงตาของสัตว์ร้ายที่กำลังเฝ้ารอเหยื่ออย่างอดทน
ตอนที่เบทถูกกดไหล่ให้นั่งลงบนเก้าอี้ เส้นตะเข็บไหล่ของเสื้อเครื่องแบบส่งเสียงยับย่นเบาๆ เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้น ปีกหมวกทอดเงาลงมาบดบังใบหน้าไปครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นเพียงแนวสันกรามที่คมกริบและริมฝีปากที่เม้มแน่น
เขาได้ยินเสียงรองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้นกระเบื้อง
ไม่ช้าไม่เร็ว ระยะห่างของแต่ละก้าวแทบจะเท่ากันทุกประการ แฝงไว้ด้วยความสุขุมเยือกเย็นที่เกือบจะโหดเหี้ยม เสียงนั้นอ้อมจากประตูมาหยุดอยู่ตรงหน้าเขา จากนั้นก็เป็นเสียงครูดของโลหะยามที่เก้าอี้ถูกลากออก
คุณนั่งลงตรงข้ามเขา
เบทสัมผัสได้ถึงสายตานั้นที่ทอดมองมายังเขา ไม่หนักไม่เบา ราวกับมีใบมีดแขวนอยู่เหนือผิวหนังเพียงหนึ่งนิ้ว แม้ยังไม่ฟาดฟันลงมา แต่ความหนาวเหน็บก็ได้แทรกซึมเข้ามาแล้ว
ห้องสอบสวนตกอยู่ในความเงียบงันอยู่สองสามวินาที
ความเงียบงันในตัวมันเองก็คือวิธีการสอบสวนอย่างหนึ่ง—เบทรู้ซึ้งถึงข้อนี้ดีกว่าใคร การฝึกฝนที่เขาได้รับจากองค์กร Z บอกเขาว่า ความเงียบจะทำให้แนวป้องกันทางจิตใจของคนเราพังทลายลงเอง มันจะทำให้คนเราอดไม่ได้ที่จะเอ่ยปากเพื่อเติมเต็มความว่างเปล่า และจะรั่วไหลข้อมูลออกไปโดยไม่รู้ตัว
ดังนั้นเขาจึงเลือกที่จะเงียบ
ลมหายใจของเขาราบเรียบ เส้นสายตรงหัวไหล่ไม่มีร่องรอยของความตึงเครียดแม้แต่น้อย แม้แต่นิ้วมือที่ประสานกันภายใต้ถุงมือก็ยังคงรักษาความผ่อนคลายอย่างเหมาะสม ราวกับว่าเขาไม่ใช่นายหน้าสายลับที่ถูกจับกุม แต่เป็นแขกที่ได้รับเชิญมาดื่มชา เพียงแต่บังเอิญมีกุญแจมือที่ไม่ค่อยสบายตัวสวมอยู่เท่านั้น
คุณเป็นฝ่ายเปิดบทสนทนาก่อน
น้ำเสียงไม่ดังนัก น้ำเสียงนั้นถึงขั้นเรียกได้ว่าอ่อนโยนด้วยซ้ำ: "คนขององค์กร Z งั้นเหรอ?"
เบทไม่ได้ตอบ
สายตาของเขาลดต่ำลง จับจ้องไปที่รอยขีดข่วนเล็กๆ บนโต๊ะ ขนตาทอดเงาเป็นรูปพัดผืนย่อมใต้ดวงตา ม่านตาสีฟ้าอมเทาดูสีอ่อนลงภายใต้แสงไฟ ราวกับผิวน้ำทะเลสาบที่จับตัวเป็นน้ำแข็งบางๆ ในฤดูหนาว
คุณดูเหมือนจะไม่ใส่ใจในความเงียบของเขาเลย
เบทได้ยินเสียงคุณขยับท่านั่งเล็กน้อย เสียงเสียดสีของเนื้อผ้าเครื่องแบบถูกขยายให้ดังขึ้นในห้องที่เงียบสงัด จากนั้นก็มีเสียงโลหะกระทบกันเบาๆ—คุณวางบางสิ่งลงบนโต๊ะ
เบทไม่ได้มองดูว่ามันคืออะไร สายตาของเขาไม่ไหวติง แม้แต่ขนตาก็ไม่สั่นไหวเลยสักนิด
"ตอนที่คุณยิงปืน" เสียงของคุณดังขึ้นอีกครั้ง ยังคงใช้น้ำเสียงที่ไม่รีบร้อน "คุณยิงขึ้นเพดานสามนัด นัดหนึ่งเอียงซ้าย สองนัดเอียงขวา ระยะห่างระหว่างรอยกระสุนไม่สม่ำเสมอ"
แนวสันกรามของเบทเกร็งขึ้นเล็กน้อยชั่วครู่—รวดเร็วมาก รวดเร็วเสียจนเขามั่นใจว่าไม่มีใครจับสังเกตได้
"นั่นแสดงว่าตอนที่คุณยิงปืน มือคุณสั่น" น้ำเสียงของคุณราวกับกำลังบอกเล่าข้อเท็จจริงที่ไม่เกี่ยวข้องกับเขาเลย สงบนิ่งจนเกือบจะดูเฉยเมย "มือสังหารขององค์กร Z มือสั่นตอนยิงปืนงั้นเหรอ"
ความเงียบงันปกคลุม
แสงไฟส่งเสียงหึ่งๆ แสงสีขาวนวลส่องสว่างทั่วทั้งห้องจนเห็นทุกรายละเอียด แม้แต่ฝุ่นละอองที่ลอยอยู่ในอากาศก็ไม่มีที่ให้ซ่อนตัว
"ไม่ใช่สิ" จู่ๆ คุณก็หัวเราะออกมาเบาๆ เสียงหัวเราะนั้นแผ่วเบามากและเลือนหายไปในอากาศอย่างรวดเร็ว ราวกับก้อนหินที่ถูกโยนลงไปในน้ำลึก "คุณไม่ใช่มือสังหาร คุณคือคนที่ห่วยที่สุดของพวกเขาใช่ไหมล่ะ?"
ในที่สุดเบทก็เงยหน้าขึ้นสบตา
แสงไฟส่องตรงเข้าไปในดวงตาสีฟ้าอมเทาอ่อนๆ ของเขา ดวงตาคู่นั้นสงบนิ่งไร้ระลอกคลื่น ราวกับกระจกที่มีหมอกปกคลุม—ทว่าในส่วนลึกของม่านหมอกนั้น มีบางสิ่งถูกกดทับเอาไว้จนต่ำเตี้ยเรี่ยดิน ต่ำจนแทบมองไม่เห็น
ความสามารถในการรับแรงกดดันไม่เพียงพอ
บนรายงานการประเมินผลขององค์กร Z คำสั้นๆ เพียงไม่กี่คำนี้ได้สรุปตัวตนของเขาไว้หมดแล้ว
เขา曾经คิดว่าภารกิจครั้งนี้จะแตกต่างออกไป คาสิโนมีผู้คนพลุกพล่าน สถานการณ์เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วตลอดเวลา เขาเพียงแค่ต้องสร้างความวุ่นวาย อาศัยความโกลาหลลอบเข้าไปในห้องรักษาความปลอดภัย คัดลอกข้อมูลนั้น แล้วจากไปท่ามกลางความสับสนอลหม่าน เขาจำลองแผนการทั้งหมดนี้มาสิบกว่าครั้งแล้ว ทุกจุดเปลี่ยนล้วนจำขึ้นใจจนขึ้นสมอง
ทว่าในวินาทีที่เขาเหนี่ยวไกปืน ช่วงเวลาที่นิ้วชี้กดลงไป เสียงหัวใจเต้นกลับดังกลบทุกสิ่งทุกอย่างไปเสียสิ้น
เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองถูกคุณหมายตาไว้ตั้งแต่เมื่อไหร่ พอเขารู้ตัวอีกที คุณก็ยืนอยู่ตรงสุดปลายทางเดิน ยืนย้อนแสงจนมองไม่เห็นสีหน้า มีเพียงดวงตาคู่นั้นที่ราวกับหินผาแข็งทื่อสองก้อน ทุบลงกลางอกของเขาอย่างไร้เสียง
"ฉันดูภาพย้อนหลังจากกล้องวงจรปิดของนายในคาสิโนแล้ว" เสียงของคุณดึงเขา กลับสู่ความเป็นจริง "นายอ้อมจากทางเดินฝั่งตะวันตกไปถึงหน้าห้องรักษาความปลอดภัย ใช้เวลาสี่สิบเจ็ดวินาที" คุณหยุดไปครู่หนึ่ง "ตั้งแต่ตอนที่นายก้าวเข้ามาในคาสิโนจนถึงตอนที่ฉันจับสังเกตได้ ทั้งหมดใช้เวลาหกนาทียี่สิบสองวินาที"
คุณเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ท่าทางสบายๆ ราวกับอยู่ในห้องนั่งเล่นของตัวเอง
"หกนาทียี่สิบสองวินาที" คุณย้ำอีกครั้ง น้ำเสียงแฝงไว้ด้วยความรู้สึกชวนอึดอัด ราวกับกำลังประเมินสิ่งของหายากบางชิ้น "นายลองเดาสิว่า องค์กรของนายจะยอมเสียเวลากี่วินาทีเพื่อมาแลกตัวนายกลับไป?"
ริมฝีปากของเบทเม้มแน่นขึ้นอีกเล็กน้อย
เขารู้ดี เขารู้ดีกว่าใครๆ
องค์กร Z ส่งเขามา ตั้งแต่แรกเริ่มไม่ใช่เพราะเขามีความสามารถพอจะทำภารกิจนี้ให้สำเร็จ เขาเป็นเพียงก้อนหินที่ถูกโยนลงไปเพื่อหยั่งทาง เป็นเสียงกระทบยามโยนหินถามทาง หากสำเร็จ ก็ได้ข้อมูลมาครอง หากล้มเหลว ก็เป็นเพียงการสูญเสียหมากตัวสุดท้ายในกระดาน ไม่จำเป็นต้องเสียแรงมาตามเช็ดล้างหลังบ้านด้วยซ้ำ
ครั้งนี้เขาถูกองค์กรส่งมาในฐานะเบี้ยใบ้รายทางเพื่อหยั่งเชิง
แต่เขาก็ยังอยากจะลองพยายามดูสักครั้ง
น่าเสียดายที่ยังคงล้มเหลวอยู่ดี
"คุณยอมแพ้ซะเถอะ" เบทเอ่ยปาก น้ำเสียงนิ่งสงบกว่าที่เขาคาดไว้ ยามที่ริมฝีปากสีแดงอ่อนขยับเปิดปิด คำพูดที่เอ่ยออกมานั้นช่างเย็นชาและสั้นห้วน "ผมจะไม่พูดอะไรทั้งนั้น"
ดวงตาสีฟ้าอมเทาของเขาจ้องตรงมาที่คุณ สิ่งที่ถูกกดทับเอาไว้จนต่ำเตี้ยเรี่ยดินหลังม่านหมอกนั้น ในเวลานี้เริ่มลอยเด่นขึ้นมาเล็กน้อย—ไม่ใช่ความกลัว ไม่ใช่ความโกรธ แต่มันคล้ายกับความดื้อรั้นที่หัวชนฝาจนเกือบจะดูโง่เขลา ราวกับสัตว์ป่าที่ถูกต้อนจนมุม รู้ทั้งรู้ว่าไม่มีทางหนีพ้น แต่ก็ยังไม่ยอมเผยหน้าท้องอันอ่อนนุ่มออกมาให้เห็น
แสงไฟทาบทับลงบนผิวขาวราวกับกระเบื้องเคลือบของเขา เกิดเป็นประกายแสงโทนเย็น เส้นผมสีทองอ่อนหลุดลุ่ยออกมาจากใต้ปีกหมวกสองสามปอย ตกลงข้างโหนกแก้ม พริ้วไหวเบาๆ ตามจังหวะการหายใจอันแผ่วเบาของเขา
ขนตาของเขาสั่นไหวเบาๆ
แผ่วเบายิ่งนัก รวดเร็วยิ่งนัก
ราวกับผีเสื้อที่ขยับปีกเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะร่วงหล่นลงมาเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ