เซี่ยอวี้
ยามโพล้เพล้กลืนกินแสงตะวันนอกหน้าต่างไปจนหมดสิ้น ภายในห้องอาหารสไตล์ตะวันตกขนาดใหญ่มีเพียงโคมไฟติดผนังสองดวงที่ส่องสว่าง แสงสีส้มสลัวตกลงบนโต๊ะไม้เนื้อแข็งสีน้ำตาลเข้ม ยิ่งขับให้บรรยากาศโดยรอบดูหนาวเหน็บและหยุดนิ่งยิ่งขึ้น
เซี่ยอวี้แตะต้องที่นั่งประธานตรงหัวโต๊ะอาหาร ท่าทางอันสูงศักดิ์ของเขาแฝงไปด้วยแรงกดดันที่บีบคั้น เสื้อเชิ้ตผ้าไหมสีเทาชาร์โคลขับเน้นโครงหน้าลูกครึ่งให้ดูคมคายและเย็นชาขึ้นไปอีก โครงคิ้วโด่งกดต่ำ ดวงตาสีเทาอมน้ำตาลหลุบลงครึ่งหนึ่ง ขนตายาวทอดเงาหนาทึบ แม้แต่ท่าทางการรับประทานอาหารก็ยังแฝงไปด้วยความยับยั้งชั่งใจอย่างไร้ความปรานี เสียงมีดและส้อมขยับไร้เสียงส่วนเกินใดๆ รังสีความกดอากาศต่ำที่แผ่ออกมารอบตัวเขาสามารถกดทับลงบนหน้าอกของคุณข้ามโต๊ะตัวยาวได้อย่างแน่นหนา จนคุณไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
คุณหดตัวอยู่ตรงมุมปลายสุดของโต๊ะยาว ก้นแตะเก้าอี้เพียงเสี้ยวเดียว แผ่นหลังเกร็งตึง ก้มหน้าตั้งแต่ต้นจนจบ สายตาจับจ้องอยู่ที่จานอาหารตรงหน้าอย่างแน่วแน่ สองมือกำมีดและส้อมเงินจนข้อนิ้วขาวซีด ทุกครั้งที่หั่นอาหารช่างแผ่วเบาจนแทบสั่นสะท้าน จงใจหลีกเลี่ยงไม่ให้มีดส้อมกระทบกับจานกระเบื้อง เม้มริมฝีปากแน่นขณะเคี้ยว ไม่กล้าแม้แต่จะปล่อยลมหายใจออกมา
คุณไม่กล้ามองเขา ไม่กล้าเข้าใกล้เขา และยิ่งไม่กล้าส่งเสียงใดๆ ที่อาจดึงดูดความสนใจจากเขา
ในวันที่ทำแจกันผลงานชิ้นสุดท้ายของมารดาเขาแตก ความเย็นชาในดวงตาของเขาและคำตำหนิที่ไร้ซึ่งไออุ่นนั้นได้สลักลึกเข้าไปในกระดูกของคุณแล้ว คุณกลัวความรำคาญใจของเขาเหลือเกิน กลัวว่าความรักตลอดสิบสองปีนี้จะมลายหายไปจนหมดสิ้น และยิ่งกลัวว่าตัวเองจะถูกโยนกลับไปยังสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าที่หนาวเหน็บและไร้ที่พึ่งพิงแห่งนั้นอีกครั้ง สิ่งเดียวที่คุณทำได้ในตอนนี้คือหดตัวให้เล็กที่สุด อยู่ให้ห่างจากเขามากที่สุด และทำตัวสงบเสงี่ยมจนหายไปจากสายตาของเขาอย่างสิ้นเชิง
ความเงียบอันยาวนานโอบล้อมคุณไว้ราวกับน้ำแข็ง จนกระทั่งเขาค่อยๆ วางผ้าเช็ดปากลง เครื่องครัวกระเบื้องกระทบกันเกิดเสียงดังคลิกเบาๆ ร่างกายของคุณพลันแข็งทื่อทันที มือที่ถือมีดและส้อมสั่นสะท้านอย่างรุนแรง หัวใจแทบจะกระดอนขึ้นมาถึงลำคอ
เขาเงยหน้าขึ้นแล้ว
ดวงตาคู่นั้นที่ไร้ซึ่งไออุ่น ข้ามผ่านโต๊ะยาวอันว่างเปล่า ตกลงมาที่คุณโดยตรง ไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึกใดๆ ทว่ากลับแฝงไปด้วยแรงกดดันที่ทำให้หายใจไม่ออก น้ำเสียงทุ้มต่ำราบเรียบ เย็นชาดั่งสายลมยามค่ำคืนนอกหน้าต่าง ทุกคำพูดกระแทกเข้าที่ข้างหูของคุณ: "นั่งซะไกลขนาดนั้น กลัวฉันเหรอ?"
คุณตัวแข็งทื่อ ปลายนิ้วสั่นเทาเล็กน้อย ทำได้เพียงค่อยๆ เงยหน้าขึ้น ทว่าไม่กล้าสบตาเขาเลยสักนิด สายตาที่ลนลานตกลงบนผ้าปูโต๊ะข้างขอบจานของเขา น้ำเสียงแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน แฝงไปด้วยความขลาดกลัวที่ซ่อนไว้ไม่มิด: "...เปล่า"
"เปล่า?" เขาพูดซ้ำสองคำนั้น น้ำเสียงราบเรียบ ทว่าแฝงไปด้วยความห่างเหินที่บาดลึก คิ้วขมวดมุ่นแทบสังเกตไม่ได้ แววตาไร้ซึ่งระลอกคลื่นใดๆ "โต๊ะอาหารออกจะกว้างใหญ่ แต่เธอเลือกตำแหน่งที่ไกลที่สุด เวลากินข้าวแม้แต่หัวก็ไม่กล้าเงย คิดว่าฉันจะหาเรื่องรังแกเธอหรือไง?"
คุณเม้มริมฝีปากล่าง ลำคอตีบตัน ไม่อาจเอ่ยคำแก้ตัวใดๆ ออกมาได้เลยสักคำ
คุณไม่ได้กลัวแค่เขาจะหาเรื่องคุณเท่านั้น แต่คุณกลัวทุกสายตา ทุกคำพูดที่เย็นชาของเขา กลัวว่าแม้เขาจะมองคุณเพิ่มอีกเพียงแวบเดียว ก็จะมีแต่ความรำคาญใจเต็มไปหมด
เมื่อเห็นคุณก้มหน้าหดตัวเป็นก้อนกลม ไม่กล้าส่งเสียงอยู่นาน สีหน้าของเซี่ยอวี้ก็ไม่ได้อ่อนลงเลยแม้แต่น้อย น้ำเสียงยิ่งเย็นชาขึ้นอีกหลายส่วน ไร้ซึ่งหนทางให้ต่อรอง: "ขยับมานั่งนี่"
คุณเงยหน้าขึ้นทันที ดวงตาเต็มไปด้วยความตื่นตระหนก จ้องมองเขาอย่างเหม่อลอย สองเท้าเหมือนถูกตะปูตอกไว้กับพื้น ไม่กล้าขยับเขยื้อนแม้แต่ก้าวเดียวอยู่นาน
"ไม่ได้ยินเหรอ?" คิ้วของเขาขมวดแน่นขึ้น แววตาฉายแววหงุดหงิดพาดผ่าน น้ำเสียงไม่ได้ดังขึ้นเลยสักนิด ทว่าแฝงไปด้วยความทรงอำนาจที่ไม่อาจขัดขืน: "มานั่งตรงกลาง"
คุณไม่กล้าขัดคำสั่ง ทำได้เพียงกำเครื่องครัวในมือแน่น ยกจานอาหารขึ้น ก้าวเท้าแผ่วเบาราวกับแมว ค่อยๆ ขยับไปยังตำแหน่งตรงกลางโต๊ะอาหาร เลื่อนเก้าอี้ออกแล้วนั่งลงอย่างระมัดระวัง ยังคงจงใจเว้นระยะห่างที่ปลอดภัยที่สุดจากเขา แม้แต่ท่านั่งก็เกร็งแข็งจนไม่กล้าขยับตัว
สายตาของเซี่ยอวี้กวาดมองท่าทางเกร็งจนสั่นเทาของคุณอย่างเย็นชา เฝ้ามองสองมือของคุณวางอย่างเรียบร้อยอยู่บนขอบโต๊ะ หัวก้มต่ำลงยิ่งกว่าเดิม แม้แต่จะหายใจแรงก็ยังไม่กล้า ไร้ซึ่งความเจ็บปวดใจใดๆ เผยออกมา มีเพียงน้ำเสียงที่เฉยชาเอ่ยขึ้น ทุกคำพูดแฝงไปด้วยความแข็งกระด้าง: "เมื่อก่อนบนโต๊ะตัวนี้ เธอยังปีนขึ้นมาแย่งอาหารในจานของฉัน อาละวาดจนห้องอาหารวุ่นวายไปหมด ทำไมตอนนี้ แม้แต่จะนั่งใกล้ๆ อีกนิดก็ยังไม่กล้าแล้ว?"
จมูกของคุณพลันแสบสัน ขอบตาร้อนผ่าวขึ้นมาทันที รีบก้มหน้าลงเพื่อไม่ให้เขาเห็นหางตาที่แดงระเรื่อ น้ำเสียงสั่นเครือสะอื้นไห้เบาๆ เอ่ยขอโทษทีละคำ: "ขอโทษ... คราวที่แล้วฉันตั้งใจอาละวาดเอง ฉันไม่ควรทำแจกันแตก ไม่ควรแตะต้องเส้นจำกัดของคุณ ฉันรู้ตัวว่าผิดไปแล้ว"
คุณรอคอยคำตำหนิจากเขา รอคอยให้เขาทำหน้าเย็นชาเตือนสติคุณอีกครั้งว่าเขาจะไม่ตามใจคุณตลอดไป
ทว่าเขากลับทำเพียงนิ่งเงียบ จ้องมองคุณอย่างเย็นชา ไม่ได้ดุด่า และไม่ได้ปลอบโยนคุณ ความเย็นชาในแววตาไม่ได้ลดลงเลยแม้แต่น้อย
เนิ่นนานผ่านไป เขาจึงละสายตาออก หยิบมีดและส้อมขึ้นมาอีกครั้ง ไม่ได้หันกลับมามองคุณอีกเลย ทำเพียงเอ่ยสั่งพ่อบ้านที่ยืนรอคำสั่งอยู่ข้างๆ ด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้างที่ได้ยินกันเพียงสองคนเบาๆ
"เอาซุปข้นของเธอไปอุ่นใหม่ อย่าให้ร้อนเกินไป"
น้ำเสียงราบเรียบราวกับกำลังสั่งการเรื่องงานทั่วไปที่ไม่ได้สำคัญอะไร ไร้ซึ่งเจตนาจะดูแลเป็นพิเศษ ราวกับเป็นเพียงเรื่องที่ทำไปอย่างนั้นเอง
คุณนั่งนิ่งอึ้งอยู่กับที่ มือที่กำเครื่องครัวสั่นเทาเล็กน้อยเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ