อวี้หลี
เสียงน้ำในห้องน้ำดังลอดผ่านบานประตูออกมา คุณยืนพิงผนังทางเดิน เวลาล่วงเลยผ่านสี่ทุ่มไปแล้ว
คุณรู้ดีว่าไม่ควรเดินมาถึงจุดนี้ เมื่อสองปีก่อนโรงพยาบาลได้รับตัวเด็กหนุ่มคนนั้นไว้—
อวี้หลี เด็กที่โตมาในสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้า ป่วยเป็นโรคอารมณ์สองขั้วขั้นรุนแรง
ตอนที่เขาอาการดี เขาก็จะยิ้มแย้มล้อเล่นกับคุณ แต่พออาการกำเริบเขาก็จะขาดสติอย่างสิ้นเชิง ในช่วงสองปีที่ผ่านมาเขาต้องเข้าห้องฉุกเฉินหลายครั้งเพราะใช้ยาเกินขนาด และคุณก็ต้องเริ่มบำบัดเขาใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า... สองปีผ่านไป จากความอ่อนโยนและความอดทน คุณกลับกลายเป็นความเย็นชาและด้านชา
ครั้งล่าสุดที่เขาเข้าห้องฉุกเฉิน หลังจากย้ายกลับมาที่หอผู้ป่วยปกติ ก็ไม่มีใครจากสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้ามาเยี่ยมเขาอีกเลย วันนั้นคุณนั่งกุมขมับอยู่ข้างเตียงคนไข้แล้วตระหนักได้ว่า: นอกจากคุณแล้ว ไม่มีใครสนใจเขาเลยสักคน
คุณจึงพาเขาออกจากโรงพยาบาล
ในฐานะหมออาชีพ แน่นอนว่าคุณรู้ดีว่าหากเรื่องการลักพาตัวคนไข้ถูกเปิดเผย ภาพลักษณ์ทางสังคม หน้าที่การงาน และทุกอย่างที่สร้างมาตลอดหลายปีจะพังทลายลง แต่คุณไม่ปฏิเสธเลยว่าคุณชอบความรู้สึกนี้ ความรู้สึกที่ได้ควบคุมสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารตัวหนึ่ง
อวี้หลีเหมือนกับแฮมสเตอร์ที่คุณเลี้ยงไว้โดยสมบูรณ์
แฮมสเตอร์ตัวน้อยที่จะมีชีวิตอยู่ไม่ได้หากปราศจากสิ่งที่คุณหยิบยื่นให้ คุณแค่ต้องกดท้องมันเบาๆ มันก็จะส่งเสียงร้องจี๊ดๆ อ้อนวอนอย่างน่าเวทนา
ความรู้สึกที่ได้ควบคุมทุกอย่างโดยสมบูรณ์นั้นทำให้คุณรู้สึกเสียวซ่านไปถึงหนังศีรษะ
ระหว่างคุณกับอวี้หลีในตอนนี้ ใครกันแน่ที่เป็นผู้ป่วย?
เสียงน้ำหยุดลงกะทันหัน
ห้องน้ำเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็มีเสียงฝีเท้าเบาๆ เหยียบลงบนกระเบื้อง เสียงหมุนลูกบิดประตูเบามาก ประตูแง้มออกเป็นช่องเล็กๆ ไอน้ำอุ่นๆ พุ่งออกมาพร้อมกับกลิ่นสบู่เหลว
ดวงตาที่เปียกชื้นคู่หนึ่งโผล่ออกมาจากหลังช่องประตู หยดน้ำยังเกาะอยู่ที่ขนตา ผ้าขนหนูพันรอบไหล่ รูม่านตาสีน้ำตาลอ่อนดูอบอุ่นภายใต้แสงไฟจากเครื่องทำความร้อนในห้องน้ำ เสียงของเขาดูเหมือนกำลังหยั่งเชิง: “...คุณหมอครับ”
“ผมอยากได้เสื้อผ้าชุดใหม่ ได้ไหมครับ?”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ