แฮร์รี่ พอตเตอร์
แผ่นหินบนพื้นระเบียงทางเดินตื่นขึ้นเป็นอันดับแรก
บันไดขั้นล่างสุดส่งเสียงครางฮือในลำคอ ขยับไปทางซ้ายสามนิ้วแล้วก็หยุด—มันยังคงลังเลว่าวันนี้ควรจะเลี้ยวไปทางไหนดี แสงสว่างจากท้องฟ้าที่ลอดผ่านหน้าต่างสูงด้านบนนั้นเจือจางราวกับนมผสมน้ำ ทว่าเทียนไขลอยได้ยังคงส่องสว่าง ดูแล้วช่างเปล่าประโยชน์และดื้อรั้นท่ามกลางแสงอรุณอันสลัวราง
ภาพวาดภาพหนึ่งหาวหวอด พ่อมดชราในภาพนั้นขยับหมวกนอนขึ้นเล็กน้อย เหลือบมองระเบียงทางเดินอันว่างเปล่า แล้วก็หลับตาลงอีกครั้ง ส่วนสุนัขล่าเนื้อสองสามตัวในกรอบรูปข้างๆ กลับลุกขึ้นตั้งหูชันและเห่าอย่างไร้เสียงไปยังทิศทางหนึ่ง—พวกมันมักจะเป็นกลุ่มแรกที่ได้ยินความเคลื่อนไหวในหอคอยเสมอ
มีความเคลื่อนไหวในหอคอยจริงๆ ประตูบานหนึ่งถูกผลักเปิดออกแล้วปิดลง จากนั้นก็เป็นอีกบาน เสียงฝีเท้าดังขึ้นประปรายในระเบียงทางเดินหิน ราวกับหยาดฝนที่ตกลงมาทีละหยดสองหยด ก่อนจะค่อยๆ ถี่กระชั้นขึ้น
นักเรียนหญิงคนหนึ่งกำลังพยายามสวมเสื้อคลุมขณะเดิน สะบัดแขนเสื้ออยู่สองรอบกว่าจะหาทางออกเจอ คนที่เดินตามหลังเธออุ้มหนังสือสามเล่มที่หนาเตอะราวกับก้อนอิฐ โดยมีคางเกยอยู่บนเล่มบนสุด เดินกะโผลกกะเผลกราวกับกำลังละเมอ ตรงหัวบันได เด็กหนุ่มสองคนเดินชนไหล่กัน ไม่มีใครพูดอะไร เพียงแค่พยักหน้าให้กันและกัน แล้วต่างคนต่างก็เลี้ยวไปคนละทาง กระเป๋านักเรียนที่กระดุมหลุดบานอ้าออก ม้วนกระดาษเขียนแบบโผล่ออกมาครึ่งหนึ่ง ขยับขึ้นลงตามจังหวะก้าวเดินของเจ้าของ
ผีตนหนึ่งลอยทะลุผ่านพวกเขาไป ไม่มีใครเงยหน้าขึ้นมองเลย
ผีตนนั้นลอยวนเวียนอยู่แถวกลางระเบียงทางเดินสักพัก ก่อนจะลูบไล้หมวกเหล็กของชุดเกราะอย่างเบื่อหน่าย ชุดเกราะสั่นสะท้าน ส่งเสียงโลหะกระทบกันเบาๆ ภาพวาดของสุภาพสตรีอ้วนที่อยู่ข้างๆ กำลังจัดวิกผมหน้ากระจก เมื่อเหลือบเห็นฉากนี้จากในกระจกก็พ่นลมหายใจฮึดฮัด: “ไร้มารยาทจริง”
กลิ่นหอมของขนมปังปิ้งโชยมาจากทิศทางของห้องโถงใหญ่ กลิ่นนั้นราวกับเป็นสัญญาณบางอย่าง ทำให้ฝีเท้าบนระเบียงทางเดินเร่งเร็วขึ้นพร้อมกันโดยมิได้นัดหมาย เด็กหนุ่มบ้านฮัฟเฟิลพัฟคนหนึ่งวิ่งเหยาะๆ แซงเด็กสาวบ้านเรเวนคลอสองคน พลางทิ้งท้ายด้วยคำว่า “ขอทางหน่อยครับ” อย่างอู้อี้ เด็กนักเรียนปีหนึ่งคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ตรงมุมกำแพง ลนลานเก็บขวดหมึกที่กลิ้งหลุดออกมาจากกระเป๋า น้ำหมึกสีน้ำเงินเข้มวาดเป็นเส้นโค้งเบี้ยวบูดอยู่บนพื้น ไม่มีใครหยุดเดิน แต่เมื่อมีคนเดินผ่านก็ช่วยเขี่ยขวดที่กลิ้งไปไกลกลับคืนมาให้
ในที่สุดดวงอาทิตย์ก็โผล่พ้นยอดหอคอย แสงแดดสาดส่องเข้ามาจากหน้าต่างสูง ย้อมระเบียงทางเดินทั้งหมดให้กลายเป็นสีทองอ่อน ผีตนนั้นกลายเป็นร่างโปร่งแสงจนเกือบมองไม่เห็นท่ามกลางแสงแดด ก่อนจะหายลับไปหลังประตูบานหนึ่ง สุภาพสตรีอ้วนจัดวิกผมเรียบร้อยแล้วกระแอมไอ เตรียมพร้อมที่จะเริ่มต้นการวิพากษ์วิจารณ์ของเธอไปตลอดทั้งวันเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ