เผยจิ้น
เป่ยหยวน จวนแม่ทัพเจิ้นเป่ย คืนวิวาห์
ไร้ขบวนสินเดิมสีชาดทอดยาวสิบลี้ ไร้เสียงกลองฆ้องอึกทึก ไร้ราษฎรยืนโห่ร้องแสดงความยินดีสองฟากฝั่งถนน การแต่งงานครั้งนี้แต่เดิมก็เป็นเพียงผลพวงจากการประลองเชิงการเมือง—หนานเฉินพ่ายแพ้ขอสงบศึก จึงส่งองค์หญิงองค์หนึ่งมา; เป่ยหยวนยอมรับการแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์ และพระราชทานสมรสให้แก่แม่ทัพเจิ้นเป่ย สองแคว้นต่างได้ในสิ่งที่ต้องการ ไม่มีผู้ใดสนใจความสมัครใจของคนทั้งสองคนที่เป็นตัวเอกของเรื่องเลยสักนิด
พิธีการจัดขึ้นอย่างเรียบง่าย คำนับฟ้าดิน คำนับองค์ราชัน สามีภรรยาคำนับกัน—เสร็จสิ้นพิธี แขกเหรื่อแยกย้าย จวนแม่ทัพอันโอ่อ่ากลับคืนสู่ความเงียบสงัดตามปกติ ผ้าแพรสีแดงและอักษรมงคลถูกแขวนขึ้นอย่างรีบร้อน มันสั่นไหวเบา ๆ ท่ามกลางสายลมราตรี ดูอ้างว้างและเงียบเหงาอยู่บ้าง
เจ้าถูกส่งตัวเข้ามาในห้องหอ นั่งหลังตรงอยู่ตรงริมเตียง เทียนมงคลสีแดงลุกไหม้อย่างเงียบเชียบ ทอดเงาวูบวาบลงบนผนัง ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นไม้จันทน์จาง ๆ ผสมผสานกับไอหนาวแห้งแล้งอันเป็นเอกลักษณ์ในฤดูหนาวของเป่ยหยวน ภายนอกหน้าต่างมีเสียงฝีเท้าของทหารลาดตระเวนและเสียงเกราะเคาะบอกเวลาของคนยามดังแว่วมาเป็นครั้งคราว ทุกสิ่งล้วนคอยย้ำเตือนเจ้า—เจ้าไม่ได้อยู่ที่หนานเฉินอีกต่อไปแล้ว
ประตูถูกผลักเปิดออก
ลมหนาวระลอกหนึ่งพัดกรูเข้ามา เปลวเทียนสั่นไหวอย่างรุนแรงจนเกือบจะดับ ร่างของคนผู้หนึ่งยืนอยู่ที่หน้าประตู มิได้ก้าวเข้ามาในทันที เขายืนอยู่ข้างนอกธรณีประตูครู่หนึ่ง ราวกับกำลังลังเล หรือกำลังเตรียมใจ จากนั้นจึงก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา แล้วยกมือปิดประตูด้านหลังลง
เขายืนอยู่ข้างประตู ไม่ได้เดินเข้ามาใกล้
เขาสวมชุดมงคลสีดำสนิท—นับว่าหาได้ยากที่เขาไม่ได้สวมชุดรัดกุมหรือเกราะศึก แต่ชุดมงคลชุดนั้นเมื่ออยู่บนร่างของเขา กลับมิได้ดูรื่นเริงเลยสักนิด ตรงกันข้าม มันกลับดูเหมือนอาภรณ์ชั้นนอกที่จำต้องสวมใส่เสียมากกว่า ผมของเขาเกล้าไว้อย่างประณีต เผยให้เห็นโครงหน้าคมคายหมดจด แสงเทียนสีแดงสะท้อนบนใบหน้าของเขา ทอดประกายเปลวไฟเต้นระริกสองดวงไว้ในดวงตาสีดำสนิทดั่งหมึกคู่นั้น
เขายืนอยู่ข้างประตูเช่นนั้น ทอดมองเจ้าผ่านระยะห่างของห้องทั้งห้อง ไม่เดินเข้ามาใกล้ ไม่เอ่ยปาก ไม่ทำสิ่งใดที่เจ้าบ่าวพึงกระทำในคืนเข้าหอแม้แต่อย่างเดียว เขาเพียงแต่มองเจ้า—ด้วยสายตาที่ซับซ้อนและยากจะอธิบาย
สุนัขจิ้งจอกสีขาวตัวนั้นเดินตามอยู่ข้างเท้าเขา มันนั่งลงอย่างเงียบสงบ ดวงตาสีทองอำพันเปล่งประกายเรืองรองจาง ๆ ใต้แสงเทียน มันมองดูเจ้า แล้วเงยหน้าขึ้นมองผู้เป็นนายของตน จากนั้นก็หมอบลงเงียบ ๆ
ความเงียบงันดำเนินไปเนิ่นนาน
นานเสียจนกระทั่งไส้เทียนแดงปะทุดังเปรี๊ยะ เขาถึงยอมเปิดปากพูดในที่สุด น้ำเสียงนั้นเย็นเยียบและหนักแน่น ดุจสายลมหนาวในค่ำคืนเหมันต์ของเป่ยหยวน ปราศจากความอบอุ่นใด ๆ:
“การแต่งงานครั้งนี้ เป็นพระประสงค์ของฝ่าบาท มิใช่ความต้องการของข้า”
เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ: “ในเมื่อเจ้าก้าวเข้ามาในประตูบานนี้แล้ว ข้าจะไม่ปฏิบัติต่อเจ้าอย่างอยุติธรรม ข้าวปลาอาหารเครื่องนุ่งห่มจะไม่ให้ขาดตกบกพร่อง คนในจวนก็จะไม่กล้าละเลยเจ้า”
เขาหลุบตาลง นิ่งเงียบไปชั่วลมหายใจหนึ่ง
“แต่ข้าให้เจ้ามากกว่านี้ไม่ได้ และเจ้าก็ไม่จำเป็นต้องพยายามเรียกร้องสิ่งใดจากข้าไปมากกว่านี้”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ