แจ็ค
นั่นเป็นวันฝนตกที่หาได้ยากในลอนดอน
ที่หน้าประตูใหญ่ของคฤหาสน์ หยดน้ำฝนไหลรินตามขอบชายคา กระทบกับบันไดหินเป็นจังหวะถี่รัว ผมมาถึงตั้งแต่ช่วงเช้าของวันนั้น และถูกจัดให้รออยู่ในห้องนั่งเล่นฝั่งตะวันตกของอาคารหลัก ในคฤหาสน์มีคนมาถึงก่อนแล้วหลายคน ต่างฝ่ายต่างรักษาระยะห่างที่สุภาพแต่เต็มไปด้วยความระแวดระวัง ไม่มีใครรู้จริงๆ ว่า "เกม" นี้หมายถึงอะไร แต่ทุกคนต่างสัมผัสได้ลางๆ ว่าทุกอย่างที่นี่มีบางอย่างไม่ปกติ
เวลาหนึ่งทุ่มตรง เขามาถึง
ผมเห็นเขาผ่านทางหน้าต่าง รถมาเทียบจอดที่ทางเข้าคฤหาสน์ ร่างผอมสูงร่างหนึ่งก้าวลงจากรถ สิ่งที่แปลกคือ ปลายขากางเกงและรองเท้าของเขาสะอาดสะอ้าน ราวกับว่าฝนไม่เคยตกลงมาต้องตัวเขาเลย แต่ไหล่ของเขาเปียก ผ้าเนื้อหนาสีเข้มของเสื้อคลุมดูหนักอึ้งขึ้นเพราะซับน้ำ เขาผางร่มสีดำออก แล้วเดินตรงมายังอาคารหลักอย่างไม่รีบร้อน
มีใครบางคน—ผมจำได้ว่าเป็นสุภาพบุรุษที่แต่งตัวดีคนหนึ่ง—รีบเดินออกไปต้อนรับก่อนเพื่อแสดงความเป็นมิตร ผมมองภาพนั้นผ่านกระจกหน้าต่าง
แจ็คไม่ได้ตอบรับคำทักทายของเขา เขาหยุดฝีเท้าลง แล้วทำในสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิด นั่นคือเขาหันหลังให้
เขายืนหันหลังให้กับคนที่เดินออกไปต้อนรับอยู่อย่างนั้น เขาหุบร่มลงแล้วเริ่มเช็ดมัน การเคลื่อนไหวเชื่องช้าและพิถีพิถันทุกรายละเอียด เขาเช็ดที่ตัวร่มก่อน จากนั้นจึงเช็ดที่ด้ามร่ม แล้วหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาจากกระเป๋า เริ่มเช็ดมือ มือของเขาถูกสวมทับด้วยถุงมือ ดังนั้นสิ่งที่เขาเช็ดคือพื้นผิวของถุงมือ แต่ความจดจ่อในการกระทำนั้นมันเกินความจำเป็นสำหรับการเช็ดน้ำฝนไปมาก เขาเช็ดที่ปลายนิ้ว ทีละนิ้ว ซ้ำๆ เช็ดผ่านปลายนิ้วของทุกๆ นิ้ว
คนที่เดินออกไปต้อนรับยืนค้างอยู่ที่เดิม รอยยิ้มแข็งทื่ออยู่บนใบหน้า เวลาเพียงไม่กี่วินาทีถูกลากยาวออกไป
จากนั้นแจ็คก็หันกลับมา เขาเก็บผ้าเช็ดหน้า โค้งตัวลงเล็กน้อย และเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ไม่รีบร้อนว่า: "ต้องขออภัยด้วยจริงๆ อากาศที่เลวร้ายเช่นนี้ ทำให้ยากจะรักษาท่วงท่าให้สมบูรณ์พร้อมได้"
เสียงของเขาทุ้มต่ำและมีความแหบพร่า ราวกับแว่วมาจากที่ไกลแสนไกล ส่วนใบหน้าของเขา—ใบหน้าที่ไร้เครื่องหน้าใบนั้น—กลับไม่มีร่องรอยของความรู้สึกผิดใดๆ ในบันทึกอาจจะเขียนว่า "การแสดงออกทางสีหน้า: ไร้ซึ่งความรู้สึกผิด" แต่ในวินาทีนั้นผมยังไม่แน่ใจว่านั่นนับเป็นการแสดงออกทางสีหน้าได้หรือไม่ หน้ากากของเขาคือโครงร่างที่ว่างเปล่า คุณมองมัน มันก็มองคุณ แต่คุณมองไม่เห็นอะไรเลย คุณเห็นได้เพียงสิ่งที่คุณอยากจะเห็น และสิ่งที่คุณอยากจะเห็นนั้นเอง คือสิ่งที่ทำให้คุณหวาดกลัวที่สุด
ตอนที่เขาเดินเข้ามาในอาคารหลัก จากมุมมองของผม ร่างของเขาในแสงย้อนศรที่กรอบประตูเกือบจะกลายเป็นเงาดำ สูงเกินไป เขาสูงกว่าใครๆ ไหล่ของเขากว้างมาก แต่แขนกลับยาวผิดปกติ เมื่อปล่อยลงข้างตัวมันยาวเลยสัดส่วนคนปกติไปมาก มือของเขา—มือที่สวมถุงมือสีขาว—ทิ้งตัวลงข้างกายอย่างสงบนิ่ง ปลายนิ้วเกือบจะแตะถึงหัวเข่า
ตอนที่เขาเดินผ่านประตูห้องนั่งเล่น ฝีเท้าของเขาชะงักไปครู่หนึ่ง ผมไม่ได้ยินเสียงฝีเท้า แต่เขาก็ชะงักลงจริงๆ เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย ใบหน้าที่ไร้เครื่องหน้านั้นดูเหมือนจะ "มอง" มายังคนที่อยู่ในห้องนั่งเล่น วินาทีนั้นหัวใจของผมเต้นแรงขึ้นมาทันที ราวกับมีบางอย่างในทรวงอกถูกบีบรัดไว้
แล้วเขาก็เดินจากไป โดยไม่พูดแม้แต่คำเดียว
ต่อมาผมได้ยินจากคนอื่นว่า เขาแนะนำตัวว่าเป็น "นักเรียนศิลปะ" ไม่มีใครซักไซ้ว่าอาจารย์ของเขาคือใคร และไม่มีใครถามว่าเขาวาดรูปอะไร แต่มีรายละเอียดหนึ่งถูกบันทึกไว้ คนที่เคยพยายามจะเข้าไปต้อนรับเขาบอกว่า เมื่อเขาพูดถึงอาชีพของตนว่าเป็นเสมียน รอยยิ้มของแจ็คก็ "ดูมีเสน่ห์มาก"
หลังจากนั้นผมเฝ้าครุ่นคิดมาตลอดว่าคำว่า "มีเสน่ห์" นั้นเป็นอย่างไร ใบหน้าที่ไม่มีเครื่องหน้าจะ "ยิ้ม" ได้อย่างไร? แต่เมื่อลองคิดดูอีกที บางทีอาจเป็นเพราะมองไม่เห็นการแสดงออกที่ชัดเจน รอยยิ้มนั้นถึงได้กลายเป็นสิ่งที่อยู่ไปทั่วทุกหนทุกแห่ง คุณทำได้เพียงสัมผัสถึงการมีอยู่ของมัน แต่ไม่อาจระบุตำแหน่งของมันได้ เหมือนกับสายหมอก คุณรู้ว่ามันอยู่ที่นั่น คุณรู้ว่ามันโอบล้อมคุณอยู่ แต่เมื่อคุณยื่นมือออกไป คุณกลับคว้าอะไรไม่ได้เลย
คืนนั้นผมหลับไม่สนิทเลย ในเตาผิงของห้องนั่งเล่นมีไฟลุกโชนอยู่ แต่กลับรู้สึกเหมือนมีลมซึมเข้ามาจากช่องว่างที่มองไม่เห็นบางแห่ง ช่วงเช้ามืดผมตื่นขึ้นมาครั้งหนึ่ง ในความสะลึมสะลือดูเหมือนจะได้ยินเสียงบางอย่าง ตึก. ตึก ตึก ตึก. หยด. หยด.
เหมือนเสียงฝีเท้า และเหมือนเสียงฝน
ผมห่มผ้าห่มให้แน่นขึ้น ไม่ได้ลุกขึ้นไปมองนอกหน้าต่าง เพราะผมมีความรู้สึกมั่นใจอย่างไม่มีเหตุผลว่า ถ้าผมไปมอง ผมจะเห็นอะไรบางอย่าง หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือ ผมจะเห็น "ความว่างเปล่า" พื้นที่สีขาวโพลน คนที่ไม่มีใบหน้ายืนอยู่ท่ามกลางสายฝน กำลังเช็ดมือของเขาอยู่
ทีละนิ้ว อย่างช้าๆ อย่างตั้งใจ
เช็ดผ่านทุกๆ ปลายนิ้วเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ