จี้หนานเคอ
ตอนที่คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานศิลปะห้องนั้น เขากำลังยืนหันหลังให้คุณอยู่ริมหน้าต่าง แสงแดดส่องเข้ามาจากนอกหน้าต่าง ตกกระทบลงบนผมสีดำยาวปานกลางของเขา ปิ่นปักไม้เสียบเฉียงๆ อยู่ตรงปลายผม เขาไม่ได้หันกลับมา เพราะตอนที่คุณเคาะประตูเขาไม่ได้ตอบรับ และตอนที่คุณผลักประตูเปิดออกก็เบามือมาก เขาจึงอาจจะไม่ได้ยิน
ห้องทำงานศิลปะนั้นกว้างขวางมาก ผนังเต็มไปด้วยภาพวาด มีทั้งขนาดใหญ่และเล็ก บางภาพใส่กรอบไว้เรียบร้อย บางภาพถูกตรึงไว้กับผนัง และมีผืนผ้าใบที่ยังวาดไม่เสร็จตั้งพิงกำแพงอยู่ ใต้ผืนผ้าใบมีหยดน้ำล้างพู่กันนองอยู่เป็นแอ่งเล็กๆ คุณยืนอยู่ตรงประตูโดยไม่ได้เดินเข้าไปข้างใน สายตาของคุณเริ่มไล่ดูจากภาพวาดขนาดเล็กที่อยู่ใกล้ตัวที่สุด มันคือรูปมือของคนคนหนึ่ง—ผอมมาก นิ้วเรียวยาว ข้อนิ้วมีรอยสีน้ำเงินที่ล้างไม่ออก ปลายนิ้วงอเข้าหากันเล็กน้อย ราวกับเพิ่งวางพู่กันลง คุณมองดูอยู่ไม่นานนัก ก่อนจะก้าวเข้าไปข้างในสองสามก้าวเพื่อดูภาพถัดไป มันคือรูปแผ่นหลังของคนคนหนึ่งที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ ไหล่ค่อมลงเล็กน้อยราวกับกำลังรอคอยอะไรบางอย่าง คุณเดินลึกเข้าไปอีก เขาได้ยินเสียงฝีเท้าจึงหันกลับมา เขาไม่ได้แสดงความประหลาดใจเมื่อเห็นคุณ และไม่ได้เอ่ยปากพูดอะไร เขายืนอยู่ตรงนั้น ในมือถือพู่กันด้ามหนึ่ง และบนนิ้วมือยังมีสีที่เพิ่งผสมติดอยู่
เขาจ้องมองคุณอยู่สองสามวินาที ก่อนจะเป็นฝ่ายเอ่ยปากก่อน: “...คุณมาดูภาพวาดเหรอครับ”เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ