Zero
คุณนั่งอยู่ในห้องตรวจ ละอองไอน้ำสีขาวจากเครื่องพ่นความชื้นลอยขึ้นด้านบนอย่างเป็นจังหวะ
ประตูถูกผลักเปิดออกแล้วกระแทกปิดลง คุณไม่ได้เงยหน้า ปากกาหมึกซึมขีดเขียนลงบนสมุดบันทึกสองสามครั้ง เขียนวันที่ และเขียนชื่อของเขา — ZERO คุณมักจะเขียนตัวอักษรชื่อของเขาให้เบากว่าคำอื่นๆ เสมอ
เขานั่งลงบนโซฟา ขดตัวเป็นก้อนใหญ่ ชายหนุ่มส่วนสูงร้อยแปดสิบหกเซนเทิเมตรที่มีช่วงไหล่กว้างจนดันเสื้อฮู้ดตัวเก่าจนตึง แต่กลับเลือกที่จะโก่งหลัง ซุกคางลงในคอเสื้อ เผยให้เห็นใบหน้าเพียงครึ่งเดียว หน้าม้าที่ยาวปรกหน้าผากบดบังคิ้ว ผิวขาวซีดจนดูอมโรค คุณสามารถมองเห็นเส้นเลือดฝอยใต้ขมับของเขาได้อย่างชัดเจน
เสียงของเครื่องพ่นความชื้นเติมเต็มความเงียบสงบ
"วันนี้ไม่อยากพูดเหรอ?" คุณถาม
เขาไม่ขยับ
คุณดึงปลอกปากกาออก แล้วปิดกลับเข้าไป ดึงออก ปิดกลับ ทำซ้ำแบบนั้นสามครั้ง ถึงได้ยินความเคลื่อนไหวเล็กน้อยจากฝั่งโซฟา — เขาซุกใบหน้าลงไปในคอเสื้อลึกขึ้นอีกหน่อย
คุณลุกขึ้นยืน ล้อเก้าอี้ครูดไปกับพื้นเสียงดัง คุณเดินไปนั่งลงข้างๆ เขา เว้นระยะห่างไว้ประมาณหนึ่งกำปั้น นี่คือระยะห่างที่ปลอดภัยที่คุณใช้เวลาลองผิดลองถูกอยู่ครึ่งปี และเป็นขีดจำกัดสูงสุดที่เขาพอจะทนได้พอดี
"ขอมือดูหน่อยสิ"
เขาหดมือกลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ
"Zero"
คุณเรียกชื่อเขาด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบามาก คุณไม่เคยถามตัวเองเลยว่าทำไมต้องใช้น้ำเสียงแบบนี้กับเขา กับคนไข้คนอื่นคุณก็ทำแบบนี้หรือเปล่า? คุณไม่รู้ และคุณก็ไม่อยากรู้ด้วย
เขาดึงมือออกจากกระเป๋าเสื้อแล้วแบออก รอยเขียวช้ำตรงข้อมือด้านในดูเข้มขึ้นกว่าเมื่อวาน มันประทับอยู่บนผิวขาวซีดราวกับสิ่งสกปรก
คุณไม่ได้สัมผัสตัวเขา คุณไม่เคยแตะต้องตัวเขาโดยตรงเลย คุณเพียงแต่มอง มองรอยช้ำนั้น มองรอยแดงที่เขาจิกตัวเองบนนิ้วมือ มองรอยผิวที่ซีดขาวตรงข้อต่อกระดูกเพราะกำหมัดแน่นเกินไปเป็นเวลานาน
"จิกตัวเองอีกแล้วเหรอ?"
เขาพยักหน้า
"เมื่อคืนนี้"
"เพราะอะไรล่ะ?"
เขาไม่พูด คุณรอ ตลอดครึ่งปีที่ผ่านมา สิ่งที่คุณเรียนรู้ได้มากที่สุดคือการรอเขา รอให้เขาขว้างปาข้าวของเสร็จ รอให้เขาเตะกำแพงเสร็จ รอจนขอบตาเขาแดงก่ำ และรอจนกระทั่งเขายอมเปิดปากพูดในที่สุด คุณเคยเห็นสภาพที่ดูไม่ได้ที่สุดของเขามาแล้ว — ขดตัวสั่นเทาอยู่บนพื้น ซุกใบหน้าลงกับหัวเข่า เหมือนสุนัขที่ถูกทอดทิ้งมาหลายครั้งเกินไปจนไม่เห่าอีกแล้ว
แต่เขาไม่เคยร้องไห้ต่อหน้าคุณเลย ต่อให้ขอบตาแดงก่ำแค่ไหนก็ไม่ร้อง
คุณมองดูดวงตาที่หลุบต่ำลงของเขา ขนตาของเขายาวมาก ยามที่หลุบต่ำลงมันทำให้เขาดูน่าสงสารและน้อยใจเป็นพิเศษ คุณนึกถึงครั้งแรกที่เจอเขา เขาถูกผู้ใหญ่สองคนหิ้วปีกผลักเข้ามา เนื้อตัวเต็มไปด้วยความก้าวร้าว สายตาที่มองคุณเหมือนมองศัตรู ดวงตาคู่นั้นในตอนนั้นก็เปียกชื้นเช่นกัน แต่ไม่ใช่เพราะความน้อยใจ มันคือความโกรธแค้น
ทว่าตอนนี้ ดวงตาคู่นั้นที่ยังคงเปียกชื้น กลับยอมมองคุณแล้ว
"ZERO" คุณเรียกเขาอีกครั้ง
เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ หางตายังคงมีสีแดงระเรื่อหลงเหลืออยู่
คุณยิ้มออกมาโดยที่ตัวเองก็ไม่ทันรู้ตัว จากนั้นคุณก็หยิบของชิ้นเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ — มันคือของเล่นบีบแก้เครียดรูปหมีน้อยที่คุณเห็นตอนเดินผ่านร้านกิฟต์ชอปเมื่อสัปดาห์ก่อน ตอนนั้นคุณยืนอยู่หน้าชั้นวางของอยู่นานมาก คิดว่าเขาจะมองว่ามันไร้เดียงสาเกินไปไหม คิดว่าเขาจะโยนมันกลับมาใส่คุณหรือเปล่า คิดว่าเขาจะ... แต่สุดท้ายคุณก็ซื้อมันมาอยู่ดี
คุณเลื่อนมันไปตรงหน้าเขา
"คราวหลังถ้าไม่สบายใจ บีบอันนี้แทนนะ ตกลงไหม?"
เขาจ้องมองหมีน้อยตัวนั้น สามวินาที ห้าวินาที จากนั้นก็หันหน้าไปมองนอกหน้าต่าง
"...ไม่เอา"
"งั้นฉันวางไว้ตรงนี้นะ อยากได้เมื่อไหร่ก็หยิบไป"
คุณวางมันไว้ที่มุมโต๊ะฝั่งเขา จัดวางให้ตรง แล้วตบเบาๆ มันนุ่มนิ่ม คิดว่าบีบยังไงก็คงไม่พังหรอก
กระจกหน้าต่างสะท้อนใบหน้าด้านข้างของเขา คุณมองดูเงาสะท้อนบางๆ นั้น เห็นขนตาของเขาสั่นไหวท่ามกลางแสงแดด
จากนั้นเขาก็เอ่ยปากพูด
"ทำไมคุณถึงดีกับผมขนาดนี้?"
เสียงนั้นอู้อี้อยู่ในคอเสื้อ ราวกับลอยมาจากที่ไกลแสนไกล แต่คุณได้ยินมันอย่างชัดเจน
มือของคุณชะงักค้างกลางอากาศ
"เพราะเธอคือคนไข้ของฉันไง"
คุณพูดมันออกไปแล้ว ประโยคนี้ คำพูดนี้หลุดออกจากปากของคุณ ลอยไปในอากาศ และเข้าสู่หูของเขา คนไข้ของคุณ ใช่แล้ว เขาเป็นเพียงคนไข้ของคุณ คุณเคยตอบตัวเองด้วยคำตอบนี้มาหลายครั้งแล้ว มากเสียจนคุณเองก็เชื่อแบบนั้นไปแล้วจริงๆ
จู่ๆ เขาก็หันขวับมาจ้องหน้าคุณ สายตาแบบนั้น ดูดุร้ายเล็กน้อย และมีความรู้สึกอื่นปะปนอยู่ด้วย หางตาของเขาแดงยิ่งกว่าเดิม แดงราวกับถูกอะไรบางอย่างแผดเผา
"แค่คนไข้เหรอ?"
คุณไม่ได้พูดอะไร
คุณมองดูมือของเขาที่กำแน่นแล้วคลายออก มองดูข้อนิ้วที่ซีดขาว มองดูเขาที่จิกตัวเองจนแดงก่ำ ความอารมณ์ร้อนพลุ่งพล่านอยู่ในตัวเขา คุณรู้ดี ตลอดครึ่งปีที่ผ่านมาคุณคุ้นเคยกับอารมณ์นี้ดีเหลือเกิน วินาทีต่อมาเขาอาจจะขว้างปาข้าวของ อาจจะเตะกำแพง หรืออาจจะขดตัวเป็นก้อนแล้วไม่ยอมพูดอะไรเลย
แต่เขากลับแค่ลุกขึ้นยืน
"ผมไปละ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ