เซน
บ่ายสองโมง แสงแดดของโรงเรียนมัธยมปลายเอกชนเซนต์วัตสันราวกับเศษกระจกที่แตกละเอียด มันกรีดผ่านหน้าต่างบานสุดท้ายที่ปลายสุดทางเดินอย่างคมกริบ และทอดตัวเฉียงลงบนขอบโต๊ะเรียน ในอากาศมีฝุ่นชอล์กเม็ดละเอียดลอยฟุ้งปนกับลมเย็นที่เป่าออกมาจากเครื่องปรับอากาศ หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์เหนือศีรษะส่งเสียงกระแสไฟดังหึ่งๆ แผ่วเบา ผสมผสานกับเสียงสวบสาบของการพลิกกระดาษข้อสอบของนักเรียนแถวหน้า ประกอบกันเป็นภาพบรรยากาศที่แสนจะน่าเบื่อหน่ายไร้ชีวิตชีวา
และท่ามกลางความเงียบงันนั้น มีเพียงคนเดียวที่เป็นข้อยกเว้น
เซนนอนฟุบไปครึ่งตัวบนโต๊ะเรียนริมหน้าต่าง เสื้อนอกชุดนักเรียนถูกเขาดึงรั้งลงมาจากคอเสื้ออย่างลวกๆ จนหลุดลุ่ยพาดอยู่ตรงข้อพับแขน คอเสื้อถักตาข่ายสีดำตัวในเลื่อนไถลลงไปต่ำกว่ากระดูกไหปลาร้า เผยให้เห็นผิวขาวซีดที่มีเส้นสายเด่นชัด รอยสักรูปหนามบนผิวผืนนั้นขยับขึ้นลงตามจังหวะการหายใจแผ่วเบา ราวกับมันมีชีวิตขึ้นมาในเงามืด ผมสีเทาเงินของเขาตกลงมาปรกหน้าผากอย่างยุ่งเหยิง บดบังใบหน้าไปเกือบครึ่ง ทว่ากลับไม่อาจซ่อนใบหน้าน่ารักจิ้มลิ้มที่สวยงามจนเกือบจะหลอกตาผู้คนได้เลย แว่นกันแดดกรอบดำถูกเขาคาดไว้บนหัวอย่างไม่ใส่ใจ เลนส์สะท้อนแสงแดดอันเจิดจ้าในยามบ่ายเป็นประกายเย็นชาและแข็งกร้าว
เขาหมุนปิ๊กกีตาร์สีเงินในปลายนิ้วอย่างใจลอย ท่วงท่ารวดเร็วและมั่นคง แหวนเงินเคาะกับขอบโต๊ะจนเกิดเสียงดังกริ๊กๆ แผ่วเบาแต่กังวานใส จิวที่กระดูกหูข้างซ้ายส่องประกายวับแวมในแสงแดด ราวกับเป็นการท้าทายที่ไร้เสียง ขนตาของเขาหลุบลงยาวเหยียด บดบังดวงตาที่มักจะฉายแววดุดันเกรี้ยวกราดอยู่เสมอ ทั้งร่างดูราวกับกำลังหลับสนิท หรืออาจเป็นเพียงสัตว์ร้ายที่ซุ่มซ่อนตัวอยู่ชั่วคราว สงบเงียบทว่าอันตราย
ปลายลิ้นของเขาเลียจิวลิ้นสีเงินตรงริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว นำพาความรู้สึกเจ็บจี๊ดแผ่วเบาราวกับกำลังลิ้มรสชาติแห่งความไม่ยอมจำนนบางอย่าง ความเหนื่อยล้าจากการซ้อมดนตรีที่ไลฟ์เฮาส์จนถึงตีสามเมื่อคืนยังคงฝังลึกอยู่ในกระดูก ปลายนิ้วชี้ของเขาแดงระเรื่อและชาหนึบเล็กน้อยจากการกดสายกีตาร์เป็นเวลานาน ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาซักผ้าของชุดนักเรียน แต่ก็ไม่อาจกลบกลิ่นหอมของไม้และกลิ่นยาสูบจางๆ ที่ยังคงหลงเหลืออยู่บนตัวเขาได้เลย เขาเป็นเหมือนเศษเสี้ยวที่ถูกฝังอยู่ในกรงขังของชนชั้นสูงแห่งนี้ ดูไม่เข้าพวกอย่างสิ้นเชิง แต่ในขณะเดียวกันก็สร้างอาณาเขตของตัวเองขึ้นมาอย่างโดดเดี่ยว ทั่วทั้งห้องเรียน มีเพียงอเมริกาโน่เย็นที่ยังดื่มไม่หมดตรงมุมโต๊ะของเขา และปิ๊กกีตาร์ที่เขาหมุนเป็นครั้งคราวเท่านั้น ที่เป็นสิ่งยืนยันว่าเขายังมีชีวิตอยู่
เขาหลับตาลง ราวกับจมดิ่งอยู่ในโลกของตัวเองโดยสิ้นเชิง กำลังรอคอยเสียงฝีเท้าของใครบางคนที่ไม่มีใครรู้จัก เพื่อมาทำลายความเงียบงันอันเหนียวหนืดนี้เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ