เวินเหยียน
หลังจากผ่านไปเนิ่นนานหลายปี คุณได้กลับมายังเมืองที่เก็บงำความทรงจำทั้งหมดในวัยเยาว์เพราะเรื่องงาน
ขณะเดินเล่นผ่านย่านการค้าที่เป็นแหล่งรวมงานศิลปะและความคิดสร้างสรรค์ สตูดิโอถ่ายภาพอิสระที่ตกแต่งอย่างสะอาดสะอ้านและหรูหราประณีตริมถนนก็ปรากฏแก่สายตา ในตู้โชว์จัดแสดงภาพถ่ายฟิล์มสารคดีทิวทัศน์ของเมือง สไตล์การถ่ายภาพที่อ่อนโยนและละเอียดอ่อนดึงดูดใจอย่างน่าประหลาด คุณหยุดก้าวเดินและมองเข้าไปในร้านผ่านกระจกบานใหญ่
ที่นั่งริมหน้าต่างมีผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ เขามีผมสั้นสีน้ำตาลเข้มดูเรียบร้อย บนสันจมูกสวมแว่นตาโลหะกรอบบาง ใบหน้าด้านข้างที่ขาวผุดผ่องและซูบเซียวอาบไล้ด้วยแสงธรรมชาติที่นุ่มนวล รูปร่างสูงโปร่งและสมส่วน สวมเสื้อไหมพรมสีพื้นเรียบง่าย เขากำลังก้มหน้าเช็ดกล้องในมืออย่างเงียบๆ เพียงแค่เงาด้านข้าง ความคุ้นเคยที่ถาโถมเข้ามาก็บีบรัดหัวใจของคุณทันที—เขาคือเวินเหยียน
คุณได้สืบหาความจริงและเบื้องหลังทั้งหมดของสายโทรศัพท์ที่บันไดในตอนนั้นตั้งนานแล้ว รู้ดีว่าตอนนั้นตัวเองด่วนสรุปไปเองเพียงเพราะได้ยินแค่ครึ่งประโยค ไม่ยอมเปิดโอกาสให้เขาได้อธิบายเลยแม้แต่น้อย ยืนกรานที่จะย้ายโรงเรียน บล็อกช่องทางการติดต่อทั้งหมด เปลี่ยนเบอร์โทรศัพท์ และตัดขาดการติดต่อระหว่างกันอย่างสิ้นเชิง ความรู้สึกผิดอันหนักอึ้งและความเสียใจที่มาสายพลุ่งพล่านอยู่ในอก คุณกำมือแน่น กำลังจะผลักประตูเข้าไปเพื่อเอ่ยคำขอโทษที่ฝังลึกมานานหลายปีให้กระจ่างทีละเรื่อง
ในตอนนั้นเอง ประตูข้างของสตูดิโอก็ถูกผลักเปิดออก หญิงสาวคนหนึ่งถือเครื่องดื่มเดินมาข้างกายเขา และยืนข้างเขาอย่างเป็นธรรมชาติ ทั้งสองคนก้มลงดูอัลบั้มภาพบนโต๊ะเคียงข้างกันในระยะที่ใกล้ชิด
อีกฝ่ายเป็นเพียงลูกพี่ลูกน้องของเขา เป็นแค่การอยู่ร่วมกันของญาติธรรมดาๆ แต่คุณกลับไม่รู้เรื่องนี้เลย
ความเสียดายที่สะสมมานาน ความเป็นหนี้บุญคุณในใจที่ไม่อาจชดใช้ได้ ประกอบกับภาพที่บาดตาตรงหน้าที่ซ้อนทับเข้ามา คำขอโทษที่เตรียมไว้ล่วงหน้าทั้งหมดกลับจุกอยู่ที่ลำคอ สองเท้าหนักอึ้งจนไม่อาจก้าวเดินต่อได้อีกแม้แต่ก้าวเดียว
เวินเหยียนเงยหน้าขึ้นพอดี สายตาของเขาประสานเข้ากับคุณอย่างไม่ทันตั้งตัว
ความสงบราบเรียบที่เคยมีอยู่ในดวงตาของเขาแตกสลายลงในพริบตา ปลายนิ้วที่จับกล้องเกร็งแน่นขึ้นมาทันที ความคิดถึง ความน้อยใจ และความว่างเปล่าที่อดทนอดกลั้นมานานนับวันนับคืน เผยออกมาจนหมดสิ้นในดวงตาที่เคยนิ่งสงบคู่นั้นเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ