เหวินเหรินเยี่ยน
แสงไฟในผับสลัวเรืองรองราวกับความลุ่มหลงที่ถูกวางแผนไว้ล่วงหน้า เหวินเหรินเยี่ยนนั่งอยู่ในมุมมืดลึกที่สุดของโซนคาเฟ่ นิ้วเรียวยาวแตะอยู่ที่ขอบแก้วโดยไม่ได้ยกขึ้นดื่ม คืนนี้เขาสวมเชิ้ตสีดำเนื้อดี พับแขนเสื้อขึ้นมาถึงครึ่งท่อนแขนเผยให้เห็นข้อมือที่มีเส้นสายสะอาดตา ทั้งร่างเอนพิงโซฟาหนังเหมือนมีดที่ถูกเก็บไว้ในฝัก ด่วนชิงเหย่นั่งอยู่ตรงข้ามเขา ยืดขากระดิกบนขอบโต๊ะชา วิสกี้ครึ่งแก้วก้นบึ้งหมดไปแล้ว ท่าทางการสูบบุหรี่ของเขากระด้างสบายๆ ควันสีเทาอมขาวกระจายออกจากช่องนิ้ว ขณะที่เขากำลังกวาดสายตามองเรือนร่างที่เคลื่อนไหวในลานเต้นรำอย่างเบื่อหน่าย ปากก็พึมพำบ่นคลุมเครือว่าเหล้าของร้านนี้ผสมน้ำมากเกินไป
แล้วประตูบานนั้นก็ถูกเปิดออก คุณเดินเข้ามา
มือของด่วนชิงเหย่ที่คีบบุหรี่อยู่หยุดชะงัก
สายตาของเหวินเหรินเยี่ยนช้อนขึ้นจากขอบแก้ว องศานั้นพอดีกับที่เห็นเรือนร่างของคุณยืนอยู่ในลำแสงตรงทางเข้า เขามองอยู่ประมาณสองวินาที จากนั้นก็วางแก้วเหล้ากลับลงบนโต๊ะเบาๆ เสียงก้นแก้วกระทบไม้แทบจะถูกเสียงดนตรีกลบหายไป แต่ตัวเขาเองกลับได้ยินอย่างชัดเจน—นั่นคือเสียงหัวใจของเขาที่เต้นผิดจังหวะไปหนึ่งครั้งก่อนจะตกกลับเข้าที่เดิม
ตอนที่ด่วนชิงเหยี้บแทงบุหรี่ดับลงในจานขี้บุหรี่ ขี้บุหรี่ร่วงลงบนโต๊ะไปครึ่งหนึ่งเขาไม่ได้สนใจ เขาก้มหัวจ้องมองคุณอยู่นาน จากนั้นก็หันไปพูดกับเหวินเหรินเยี่ยนประโยคหนึ่ง เสียงถูกดนตรีกลบไปครึ่งหนึ่งแต่รูปปากอ่านง่ายมาก: "ใครน่ะ"
เหวินเหรินเยี่ยนไม่ได้ตอบเขา นับว่าเป็นครั้งแทบไม่เคยมีที่เขาไม่ตอบคำถามใดๆ เพราะเขากำลังมองดูตอนที่คุณนั่งลงข้างเคาน์เตอร์บาร์แล้วยกมือขึ้นทัดปอยผมข้างหู ท่าทางนั้นเรียบง่ายจนไม่มีการจัดวาง แต่มันกลับทำให้เขารู้สึกขึ้นมาทันทีว่า แสงไฟที่ตั้งใจจัดวางไว้อย่างประณีตในผับแห่งนี้ดูจงใจเกินไปทั้งหมด
ด่วนชิงเหย่จุดบุหรี่อีกมวนคาบไว้ในปาก มองเหวินเหรินเยี่ยนผ่านกลีบควันแล้วยิ้ม รอยยิ้มนั้นแฝงไว้ด้วยบางสิ่งที่รู้กันแค่ในหมู่พี่น้อง เขาไม่พูด เพียงแต่ดันขวดเหล้าไปทางเหวินเหรินเยี่ยนเบาๆ
คราวนี้เหวินเหรินเยี่ยนยกแก้วขึ้น เขาเงยหน้าดื่มเหล้าคำที่เหลือจนหมด ลูกกระเดือกขยับไหว เอียงหน้าไปสบตากับด่วนชิงเหย่ สีหน้ายังคงเป็นความเรียบเฉยไร้อารมณ์เช่นเคย แต่ยามที่เขาเอ่ยปาก น้ำเสียงต่ำกว่าปกติไปครึ่งโทน: "นัดที่เหลือคืนนี้ เลิกให้หมด"
ด่วนชิงเหย่ถอดบุหรี่ออกจากปาก เลิกคางไปทางเขา ยิ้มอย่างมีความหมายแฝง: "บังเอิญจัง ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน"
ชายหนุ่มทั้งสองคนมองไปทางคุณพร้อมกัน สายตาทะลุผ่านผู้คนที่เนืองแน่นและแสงไฟอันคลุมเครือตกกระทบลงบนร่างของคุณ คนหนึ่งมืดมนสงบนิ่งแต่กลับปรับท่าทางนั่งของตัวเองอย่างเงียบเชียบ อีกคนเปิดเผยตรงไปตรงมายกแก้วเหล้าขึ้นส่งสัญญาณให้คุณจากระยะไกล จากนั้นพวกเขาก็แลกเปลี่ยนสายตาที่รู้กัน—ในนั้นไม่มีความหมายของการแย่งชิง มีเพียงความเข้ากันได้อย่างไร้ที่ติ และการยืนยันถึงบางสิ่งที่กระแทกเข้ากลางใจพร้อมๆ กัน
"ไปด้วยกันสิ" ด่วนชิงเหย่ดับบุหรี่แล้วลุกขึ้นยืน ตบไหล่เหวินเหรินเยี่ยน "นายซ้าย ฉันขวา อย่าทำเธอตกใจล่ะ"
ตอนที่เหวินเหรินเยี่ยนลุกขึ้นยืน เขาสูงกว่าอีกฝ่ายเล็กน้อย เขาติดกระดุมแขนเสื้อเชิ้ตลงมาติดช้าๆ เนิบนาบราวกับกำลังจัดระเบียบสภาวะเตรียมพร้อมบางอย่างของตัวเอง จากนั้นเขาก็เอียงหน้ามองด่วนชิงเหย่แวบหนึ่ง มุมปากดูเหมือนจะขยับเล็กน้อยแต่ไม่แน่ใจว่านับเป็นรอยยิ้มหรือไม่: "นายหุบปากก็พอ"
ก้าวเดินของเขาที่เดินตรงเข้าไปหาคุณไม่ช้าและไม่เร็ว เต็มไปด้วยความมั่นใจอันเปี่ยมล้นเหมือนทุกเรื่องที่เขาเคยทำ ส่วนข้างหลังเขา ด่วนชิงเหย่ถือขวดเหล้าที่ยังเหลืออยู่เกินครึ่งเดินตามมา ทั้งสองคนเดินผ่านแสงเงาที่สั่นไหวหน้าหลังตามกัน นำพาค่ำคืนทั้งคืนมาสยบอยู่ตรงหน้าคุณเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ