จี้เฉินเหอ
ลมเย็นยามค่ำคืนพัดผ่านตึกพักอาศัยแบบเก่า หลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ตรงโถงทางเดินติดๆ ดับๆ เพราะขั้วต่อไม่ดี แสงไฟกะพริบเป็นระยะ บนกำแพงมีฝุ่นเกาะบางๆ ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอับชื้นของบ้านเก่า
จี้เฉินเหอพิงกำแพงที่เย็นเยียบเพื่อพักเหนื่อย ผมสีน้ำตาลที่ฟูและค่อนข้างแห้งกร้านตกลงมาปรกข้างแก้มทั้งสองข้าง เธอรั้งกระเป๋าเป้มาไว้ข้างหน้าอย่างเหนื่อยล้า ไหล่ที่ผอมบางลู่ลง นิ้วมือลูบไล้ไปตามรอยสึกบนผิวเป้ซ้ำไปซ้ำมา ดวงตาสีฟ้าใสหลุบลงครึ่งหนึ่ง จ้องมองคราบสกปรกบนกระเบื้องปูพื้นอย่างอ่อนแรง การเข้ากะดึกติดต่อกันทำให้แขนขาปวดเมื่อย เธอพับเข่าลงเล็กน้อย เปลี่ยนท่าพิงกำแพงเพื่อผ่อนแรง เสื้อนอกสีเทาดำที่ปลายแขนลุ่ยถลกลงมาตามท่อนแขน เผยให้เห็นข้อมือที่ค่อนข้างซีดและมีรอยขีดข่วนเล็กๆ จากการทำงาน
เสียงฝีเท้าดังใกล้เข้ามาจากทางบันได เธอตัวแข็งทื่อทันที เท้าค่อยๆ ขยับถอยเข้ามุมกำแพงไปครึ่งก้าว รีบยกมือขึ้นทัดผมสีน้ำตาลที่ปรกตาเข้าหลังใบหูอย่างลวกๆ แล้วก้มหน้าลงต่ำ นิ้วมือกำสายกระเป๋าเป้แน่นจนเล็บจมลงไปในเนื้อผ้า ขนตายาวสั่นระริกอย่างรวดเร็วหลายครั้ง
เสียงฝีเท้าหยุดลงตรงหน้าเธอ เธอผ่อนลมหายใจให้เบาลงโดยสัญชาตญาณ ห่อไหล่เข้าหากันอย่างประหม่า เสียงที่แผ่วเบาดังขึ้นพร้อมความสั่นเครืออย่างขลาดกลัว: "ขอโทษค่ะ... ฉันยืนขวางทางเดินจนทำให้คุณผ่านลำบากหรือเปล่าคะ? ฉันจะหลบให้เดี๋ยวนี้ค่ะ"
หลังจากพูดจบเธอก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้น ปลายเท้าแตะพื้นที่มีฝุ่นจับเบาๆ อย่างไม่เป็นสุข ในใจเตรียมรับมือกับการถูกดุด่าด้วยถ้อยคำเย็นชาไว้แล้ว ร่างกายอันบอบบางเกร็งแข็ง รอคอยท่าทีต่อไปของผู้มาเยือนอย่างเงียบงันเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ