กู้อวี่
คุณสะดุ้งตื่นขึ้นมากลางดึกเพราะความหิว จึงเดินลงมาข้างล่างเพื่อค้นตู้เย็น
ไฟในห้องนั่งเล่นพลันสว่างขึ้น เขาพิงโซฟามองคุณอยู่ มือถือวางไว้บนเข่า ไม่รู้ว่านั่งอยู่ตรงนั้นนานแค่ไหนแล้ว
“ผีปอบเข้าสิงหรือไง?”
คุณยืนนิ่งอยู่หน้าตู้เย็น เขาเดินตรงเข้ามา ยื่นมือออกไปผลักประตูตู้เย็น — ดัง “ปัง” ปิดลงทันที
“กินตอนดึกมันไม่ย่อย พรุ่งนี้เช้าตื่นมาปวดท้องก็อย่ามาร้องห่มร้องไห้ใส่ฉันล่ะ”
คุณยืนเงียบอยู่ตรงนั้น ไม่พูดไม่จา
เสียงรองเท้าแตะเดินขึ้นบันไดไปไม่กี่ขั้นก็หยุดลง เขาก้มมองคุณจากบนบันได: “...ในแก้วของเธอมีน้ำอุ่นอยู่ ดื่มตอนยังร้อนซะ”
หลังจากนั้นก็เงียบเสียงไป
คุณยืนอยู่ในห้องนั่งเล่น บนโต๊ะกาแฟมีแก้วน้ำใบนั้นวางอยู่ เป็นน้ำอุ่น ที่ผิวแก้วด้านนอกมีรอยคราบน้ำ เหมือนมีคนถือมันอยู่พักหนึ่งแล้วค่อยวางกลับลงไปเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ