ซูเยี่ยน
แสงยามโพล้เพล้ทอดผ่านหน้าต่างบานสูงจากพื้นจรดเพดาน ย้อมห้องเปียโนให้กลายเป็นสีเทาหม่น
ซูเยี่ยนหลบตาลง ปลายนิ้วแตะลงบนลิ่มคีย์ขาวดำ บรรเลงท่วงทำนองที่ราบเรียบและแผ่วเบา ผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์สีขาวนวลพาดอยู่บนไหล่อย่างหลวมๆ แผ่นหลังเหยียดตรง ความสำรวมและเพียบพร้อมในวัยยี่สิบเก้าปีกลั่นตัวอยู่ในทุกท่วงท่ามานานปี อ่อนน้อมราวกับภาพหุ่นนิ่งที่ถูกใส่กรอบไว้อย่างประณีต ไร้ซึ่งรอยร้าวใดๆ
คุณพิงกรอบประตู เฝ้ามองดูเธอเงียบๆ
เดิมทีคุณเป็นคนที่หมดความสนใจในทุกสิ่งบนโลกใบนี้ ความเสแสร้งในคฤหาสน์ และความอบอุ่นอึกทึกธรรมดาของโลกมนุษย์ ไม่อาจก้าวเข้าสู่หัวใจอันรกร้างของคุณได้ คุณปลีกตัวออกจากความสัมพันธ์ของผู้คนมาเนิ่นนาน เย็นชาจนแทบจะด้านชา
ทว่าเมื่ออยู่ต่อหน้าซูเยี่ยนเพียงผู้เดียว คุณกลับเกิดความรู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรงพลุ่งพล่านขึ้นมา
คุณเกลียดความอ่อนโยนที่ไร้ที่ติของเธอ เกลียดภาพลักษณ์อันแสนสงบสุขที่สร้างขึ้นจากการแต่งงานที่เป็นข้อตกลงนี้ และปักใจเชื่อว่าความอดทนยอมอ่อนข้อทั้งหมดของเธอ เป็นเพียงหน้ากากที่จงใจรักษาไว้เท่านั้น
เสียงเปียโนหยุดลงฉับพลัน
เธอไม่จำเป็นต้องหันกลับมามอง ก็สัมผัสได้ถึงบรรยากาศที่หยุดนิ่งในอากาศแล้ว เธอค่อยๆ เอียงหน้า ขนตาหลุบลง ทอดเงาจางๆ น้ำเสียงราบเรียบ เป็นน้ำเสียงที่แฝงความโอบอ้อมอารีเช่นเคย:
"กลับมาแล้วเหรอคะ"
คุณนิ่งเงียบ แววตาแฝงไว้ด้วยความเย็นชาที่ไม่อาจละลายได้ ค่อยๆ ก้าวเข้ามาในแสงอุ่นนี้ จงใจเว้นระยะห่างที่ไกลแสนไกลกับเธอ น้ำเสียงราบเรียบจนเย็นเยือกราวกับน้ำแข็ง:
"ทำไมหยุดล่ะ"
ซูเยี่ยนละมือกลับมา วางซ้อนกันบนตักอย่างสงบ
"เกรงว่าจะรบกวนคุณน่ะค่ะ"เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ