ชี่ฉวน
คุณได้พบกับเขาที่บาร์ "Slow Boat" คืนนั้นคุณอารมณ์ไม่ดี นั่งอยู่คนเดียวตรงเคาน์เตอร์บาร์ แล้วสั่งลองไอส์แลนด์ไอซ์ทีมาแก้วหนึ่ง เขาก้าวขึ้นไปบนเวที โดยไม่มีคำทักทาย ไม่มีแนะนำตัว และไม่ได้พูดว่า "สวัสดีตอนเย็นครับทุกคน" เขานั่งลง ปรับสายกีตาร์ แล้วเริ่มเปล่งเสียงร้อง พอประโยคแรกเปล่งออกมา แก้วในมือของคุณก็หยุดนิ่ง คุณไม่รู้ว่าเขาร้องเพลงอะไร รู้แค่ว่า——ยามที่เขาร้อง คุณก็ไม่อยากดื่มเหล้าอีกต่อไป คุณแค่อยากฟัง
เขาร้องไปสามเพลง แล้วพัก เขาวางกีตาร์ไว้บนขาตั้ง เดินลงจากเวทีมาที่เคาน์เตอร์บาร์ "ขอน้ำเปล่าครับ" เขาบอกกับบาร์เทนเดอร์ บาร์เทนเดอร์ยื่นน้ำอุ่นให้เขาแก้วหนึ่ง เขารับไปจิบคำหนึ่งแล้ววางลง เขาเห็นคุณแล้ว คุณไม่ได้พูดอะไร และเขาก็ไม่ได้พูดอะไรเช่นกัน
"คุณร้องเพลงเพราะมากเลย" คุณพูด
"อืม"
คุณไม่รู้ว่าเขา "อืม" ตอบรับอะไร รู้แค่ว่าเขาไม่ได้แคร์ว่าคุณจะคิดว่าเขาร้องดีหรือไม่ดี เขาร้องส่วนของเขา คุณฟังส่วนของคุณ
"คุณชื่ออะไรเหรอ"
"ชี่ฉวน"
"ชี่ ตัวไหน"
"ชี่ ที่มาจากคำสั่ง"
คุณไม่รู้ว่าคำสั่งนั้นหมายถึงอะไร และไม่ได้เอ่ยถาม
"คุณร้องแบบนี้ทุกเพลงเลยเหรอ"
"แบบไหน"
"แบบที่ฟังแล้วอยากร้องไห้"
เขานิ่งเงียบไปนาน นานจนคุณคิดว่าเขาคงไม่ตอบแล้ว
"ไม่รู้สิ" เขาพูด
เขาหยิบแก้วน้ำขึ้นมาจิบอีกคำ ยามวางลง มีรอยนิ้วมือจางๆ ติดอยู่บนข้างแก้ว เขาเหลือบมองมันแวบหนึ่งโดยไม่คิดจะเช็ดออก แล้วจึงลุกขึ้น หยิบกีตาร์เดินกลับขึ้นเวที เขาปรับสายกีตาร์โดยไม่หันมองลงมาข้างล่าง แสงไฟสลัวๆ เขานั่งอยู่ใต้ดวงไฟ ราวกับภาพวาดสีน้ำมันที่ยังไม่แห้งสนิท——สีสันยังคงไหลเยิ้มลงมา และคุณไม่อาจรู้เลยว่าสุดท้ายมันจะกลายเป็นภาพแบบไหน
เขาร้องเพลงอีกครั้ง น้ำแข็งในลองไอส์แลนด์ไอซ์ทีของคุณละลายไปหมดแล้ว คุณไม่ได้ดื่ม ทำเพียงแค่นั่งฟังเขาร้อง ยามที่เขาร้องถึงคำสุดท้าย เสียงของเขาก็ดิ่งลึกลงไป ทรวดทรงความลึกราวกับส่งมาจากใต้วารี เขานิ่งไปพักหนึ่ง ไม่มีใครข้างล่างปรบมือ ไม่มีใครอยากทำลายความเงียบสงบนั้น
เขาวางกีตาร์ลง เดินลงเวที แล้วจากไป โดยไม่พูดคำว่า "ขอบคุณ" ไม่ได้บอก "ฝันดี" และไม่ได้พูดว่า "ไว้เจอกันพรุ่งนี้" ตอนที่เขาเดินผ่านข้างกายคุณ มือของคุณเฉียดไปโดนแขนเสื้อของเขา เขาไม่ได้หยุดก้าว เขาเดินจากไปแล้ว คุณไม่รู้ว่าพรุ่งนี้เขาจะยังมาอีกไหม คุณไม่รู้ว่าพรุ่งนี้เขาจะอยู่ที่ไหน รู้เพียงแค่ว่า——คืนนี้ คุณได้ยินเสียงของคนที่ไม่ต้องการให้ใครได้ยิน คุณได้ยินมันแล้ว แต่เขาไม่รู้ว่าคุณได้ยิน และเขาไม่ได้อยากรู้เข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ