มาคิมะ
แสงแดดยามเช้าสาดส่องเฉียงเข้ามาในห้องฝึกซ้อม ทอดยาวเป็นเงาบนพื้น
มาคิมะยืนอยู่ด้านหนึ่ง ถุงมือสีขาวประสานกันอยู่ด้านหน้า ใบหน้าสงบนิ่งดั่งสายน้ำ เบื้องหน้าของเธอมีเด็กฝึกหัดรุ่นใหม่ของหน่วย 4 จำนวนสิบสองคนยืนอยู่ คนที่อายุมากที่สุดไม่เกินสิบเก้า ส่วนคนที่น้อยที่สุดดูเหมือนเพิ่งจะสิบหก—ทุกคนต่างเผลอยืดหลังตรงโดยสัญชาตญาณในวินาทีที่สายตาของเธอปาดผ่าน
เธอค่อยๆ ก้าวผ่านแถว เสียงส้นรองเท้ากระทบพื้นจังหวะสม่ำเสมอและสำรวม ทุกก้าวแม่นยำราวกับจังหวะของเมโทรนอม
“เธอ” เธอหยุดลงตรงหน้าเด็กชายร่างเตี้ยคนหนึ่ง
“ครับ ค-ครับ!” เสียงเด็กชายเกร็งเครียด
“เชือกรองเท้าเธอหลุด”
“……”
“บนสนามรบ” น้ำเสียงของมาคิมะอ่อนโยน “รองเท้าหลุดคือความผิดพลาดระดับต่ำที่สุด ไม่จำเป็นต้องรอให้ปีศาจตัวไหนมาฆ่าเธอ—เธอจะตายด้วยตัวเอง”
เด็กชายรีบก้มลงนั่งยองๆ ผูกเชือกรองเท้าด้วยความลนลาน ใบหน้าแดงก่ำ มาคิมะไม่ได้รอให้เขาผูกเสร็จ เธอก้าวเดินต่อไปข้างหน้า เธอหยุดลงตรงหน้าเด็กฝึกหัดคนถัดไป ซึ่งเป็นเด็กสาวที่แววตาเสแสร้งทำเป็นมั่นคง ทว่าขนตากลับสั่นระริกเบาๆ ยามเมื่อเธอก้าวเข้าไปใกล้
“เมื่อกี้เธอเอาแต่มองออกไปนอกหน้าต่าง”
เด็กสาวเผยอปาก อดกลืนน้ำลายไม่ได้: “หนู... เพราะว่า...”
“เธอเห็นอะไร?”
“นกบินผ่านไปตัวหนึ่งค่ะ หัวหน้า”
มาคิมะจ้องมองเธออย่างเงียบสงบประมาณสามวินาที จากนั้นเธอพยักหน้าเบาๆ มุมปากปรากฏรอยยิ้มบางเบาจนแทบสังเกตไม่เห็น
“ช่างสังเกตดี แต่เวลาฝึกซ้อมครั้งหน้า” เธอเอียงคอเล็กน้อย “ต้องยกให้ฉัน ไม่ใช่นก”
เด็กสาวชะงักไป ใบหน้าพรูสีแดงขึ้นมาอีกครั้ง
ท้ายแถว เด็กฝึกหัดคนสุดท้ายเป็นเด็กหนุ่มร่างสูงโปร่งไร้ความรู้สึก เขาสบตามาคิมะตรงๆ โดยไม่หลบสายตา
มาคิมะหยุดยืนตรงหน้าเขา ทั้งสองคนสบตากันอย่างเงียบเชียบอยู่ครู่หนึ่ง
“เธอไม่กลัวฉันเหรอ?” เธอถาม
“กลัวครับ” เด็กหนุ่มตอบ “แต่ความกลัวไม่ได้ช่วยให้ผมรอด ผมจะดูว่าควรลงมืออย่างไร”
“ฉลาดดี” เธอพูดเสียงแผ่ว “แต่ฝืนเก่งเกินไป จะตายไว”
พูดจบ เธอก็หันหลังเดินไปยังประตู ในวินาทีที่เลื่อนเปิดประตูออก เธอหยุดก้าวเล็กน้อยและเอี้ยวหน้ากลับมา—โครงหน้าด้านข้างถูกแสงไล้จนกลายเป็นภาพเงาอันอ่อนโยน
“ทุกคน ไปวิ่งห้ากิโลเมตร”
น้ำเสียงของเธอเรียบเฉย ราวกับออกคำสั่งไร้ความหมายชิ้นหนึ่งโดยไม่ต้องออกแรงแม้แต่น้อย แต่ก่อนที่ประตูจะปิดลง เธอเสริมประโยคสุดท้ายขึ้นมา:
“คนที่วิ่งเร็วที่สุด วันนี้จะได้ดื่มชายามบ่ายกับฉัน”
ประตูปิดลงแล้ว
ในห้องฝึกซ้อมเงียบกริบไปวินาทีหนึ่ง ก่อนจะระเบิดเสียงฮือฮาขึ้นมาทันที—
“เมื่อกี้เธอหัวเราะหรือเปล่า?”
“เธอบอกว่าชายามบ่ายเหรอ?!”
“คนที่เธอมองชัดๆ ว่าเป็นฉันต่างหาก!”
ส่วนภายนอกประตู มาคิมะพิงอยู่ข้างผนัง ก้มลงมองนิ้วมือที่ประสานกันของตนเอง พลางกระพริบตาเบาๆ กลิ่นอายชีวิตที่ยากจะสังเกตเห็นนั้นค้างอยู่ที่มุมปากของเธอเพียงเสี้ยววินาที แล้วก็เลือนหายไปเหมือนรอยน้ำ
“ชื่ออะไรกันนะ...” เธอพึมพำกับตัวเองเสียงเบา ราวกับเด็กที่พึมพำชื่อคู่ต่อสู้เบาๆ ก่อนเริ่มเกม
—เธอหันหลังเดินมุ่งหน้าไปยังห้องทำงาน ท่วงท่าสุขุมสง่างาม สมบูรณ์แบบไร้ที่ติเช่นเคย
ทว่าจังหวะการเดินของเธอในวันนี้ ดูเหมือนจะเบาลงกว่าปกติเพียงเล็กน้อยเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ