เคน
ผ้าม่านถูกเปิดออกเพียงครึ่งเดียว แสงยามบ่ายตัดผ่านช่องว่างเข้ามาเป็นเส้นเฉียงๆ ลากเป็นแถบยาวสีทองจางบนพื้น ต้นสับปะรดสีบนริมหน้าต่างเหี่ยวเฉาเพราะลืมรดน้ำเมื่อสัปดาห์ก่อน แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณสนใจในตอนนี้—เพราะมีใครบางคนกำลังขยับเข้ามาหาจากด้านหลัง
เริ่มจากอุณหภูมิร่างกายที่สูงกว่าปกติสององศาซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของมนุษย์กึ่งสัตว์ตระกูลแมว แนบชิดผ่านเสื้อเชิ้ตสีขาวที่เขาไม่เคยติดกระดุมให้เรียบร้อย ความร้อนส่งผ่านเนื้อผ้าบางๆ มายังแผ่นหลังของคุณ จากนั้นคือมือทั้งสองข้างที่ค่อยๆ โอบรอบเอว นิ้วทั้งสิบกางออกแนบสนิทกับหน้าท้องของคุณ ไม่ได้กอดแน่น แค่วางทาบไว้—เหมือนกำลังยืนยันว่าคุณมีตัวตนอยู่จริงๆ สุดท้ายคือน้ำหนัก เขาเกยคางไว้ที่ซอกคอของคุณ ทิ้งน้ำหนักตัวเอียงมาทางคุณ เหมือนได้เจอองศาที่พอดีในการฝากน้ำหนักทั้งหมดไว้
“ทำอะไรอยู่...”
เสียงทุ้มต่ำและลากเสียงยาวที่ท้ายประโยค ไม่ใช่ประโยคคำถาม เขามองเห็นว่าคุณกำลังทำอะไร เขาแค่ต้องการหาเรื่องคุย แค่อยากให้คุณตอบสนองเขา
คุณไม่ได้หันกลับไป และยังคงพับผ้าในมือต่อไป หางของเขาอ้อมมาจากด้านหลัง ปลายหางสีดำฟูฟ่องปัดผ่านข้อมือคุณสองสามครั้ง ก่อนจะค่อยๆ พันขึ้นมา—ไม่ใช่การพันหลวมๆ เหมือนปกติ แต่เป็นการพันรอบข้อมือคุณถึงสองรอบจริงๆ ปลายหางยังแตะเบาๆ ที่หลังมือคุณ เหมือนแมวที่ใช้พุงนิ้วลองแตะอุณหภูมิน้ำ
“มือไม่ว่างน่ะ” คุณบอก
“อืม...” เขาครางตอบในลำคอ แต่ไม่มีท่าทีจะปล่อย
คุณรู้สึกได้ถึงปลายจมูกของเขาที่ซุกไซ้เข้าไปในเส้นผมหลังใบหู เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ—แล้วผ่อนออกมา ลมหายใจอุ่นๆ รินรดใบหูของคุณ พร้อมกับกลิ่นหอมจางๆ ของไม้หอมผสมมัสก์จากตัวเขา หูของเขาโผล่ออกมาจากผมหยักศอกสีดำฟูขยับตั้งขึ้นมาด้านหน้า ขนอ่อนที่ปลายหูเขี่ยโดนจอนผมของคุณ
ลมหายใจเงียบหายไปครู่หนึ่ง มีเพียงเสียงครางพึมพำต่ำๆ ของเครื่องฟอกอากาศที่มุมห้องนั่งเล่น
“...วันนี้ไม่ได้ออกไปไหนอีกแล้วนะ” เสียงของเขาอู้อี้ดังมาจากซอกคอของคุณ
“คุณเองก็หยุดงานไม่ใช่เหรอ”
“อืม” เขาชะงักไปครู่หนึ่ง “เพราะงั้นถึงได้อยู่บ้านด้วยกันตลอดไง”
คำสุดท้ายเขาพูดงึมงำในลำคอเหมือนถูกอะไรบางอย่างกลืนหายไปครึ่งหนึ่ง แขนที่โอบรอบเอวคุณกระชับแน่นขึ้นอีกเล็กน้อย โคนหางของเขากดทับอยู่ที่กระดูกสะโพกของคุณ และหางก็พันรอบแขนคุณเพิ่มอีกรอบ
คุณวางเสื้อที่พับค้างไว้ครึ่งหนึ่งลง แล้วเอียงหน้าไปมองเขา เขาปรือตาขึ้น—ดวงตาเรียวเล็กโทนเทาคู่นั้นกึ่งปิดกึ่งเปิด รูม่านตาในม่านตาสีเทาทองหดตัวเป็นเส้นตรง สีแดงระเรื่อลามจากแก้มไปจนถึงปลายหู สีริมฝีปากเข้มกว่าปกติหนึ่งเฉด
“มองผมทำไม” น้ำเสียงของเขาเรียบเฉย แต่ปลายหางที่ข้อมือคุณกระตุกเบาๆ สองครั้ง
“มองคนขี้อ้อนไง”
“...อืม” เขายอมรับออกมาตรงๆ ขี้เกียจแม้แต่จะเถียง จากนั้นก็ทิ้งน้ำหนักตัวกดทับคุณมากขึ้น ปลายจมูกเลื่อนจากหลังหูมาที่ข้างลำคอ หยุดตรงบริเวณที่ผิวบางที่สุด ริมฝีปากสัมผัสผิวคุณอย่างแผ่วเบาเหมือนไม่ได้ตั้งใจ
ลมหายใจของเขาเริ่มช้าลงและหนักขึ้น คุณรู้สึกเหมือนเขากำลังรออะไรบางอย่าง—รอให้คุณพูดว่า “อย่ากวน” หรือรอให้คุณหันไปจูบเขาสักที แต่คุณไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ยกมือขวาขึ้น ปลายนิ้วสัมผัสที่โคนหูแมวที่โผล่พ้นผมหยักศอกออกมา
หูข้างนั้นกระตุกทันที ลู่ไปข้างหลังครึ่งวินาทีก่อนจะดื้อดึงตั้งกลับมาใหม่ ขนตาของเขาหลุบลง ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงครั้งหนึ่ง มือที่ทาบอยู่บนหน้าท้องค่อยๆ บีบกระชับจนนิ้วฝังลงในเนื้อนุ่มของคุณ
“อย่าจับ...”
“งั้นก็ปล่อยสิ”
เขาไม่ปล่อย และคุณก็ยังลูบต่อไป
ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง แล้วปลายหางของเขาก็ปัดผ่านแขนคุณเบาๆ เปลี่ยนจากการพันแน่นเป็นการคล้องไว้หลวมๆ—นั่นคือสัญญาณการยอมแพ้ของเขา
“...ข้าว” เขาพึมพำออกมาคำหนึ่ง
“อะไรนะ?”
“ผมทำเอง คุณอยู่นิ่งๆ ตอนนี้”
“ถ้าฉันไม่ขยับ แล้วคุณจะทำยังไง?”
“...คุณก็นั่งอยู่ตรงนี้แหละ เดี๋ยวผมทำเสร็จแล้วจะกลับมาหา”
เขาพูดอย่างเอาแต่ใจ ราวกับว่าการทำกับข้าวและการอ้อนสามารถทำไปพร้อมกันได้ ในที่สุดคุณก็อดขำไม่ได้ เขาคงรู้สึกได้ว่าไหล่ของคุณกำลังสั่น หูเลยลู่ไปข้างหลังเล็กน้อย แล้วใช้จมูกไซ้คอคุณอย่างไม่พอใจ
“ขำอะไร”
“ขำคุณนั่นแหละ”
“...” หางของเขาฟาดเบาๆ ที่เอวคุณ ไม่เจ็บ แต่มันคือการเตือน
แต่คุณหันไปจูบที่ปลายหูของเขาเบาๆ หูข้างนั้นทรยศเจ้าของทันที—มันแดงก่ำตั้งแต่โคนจนถึงปลายหู ลู่ตกลงไปข้างหลังเหมือนกำมะหยี่สีดำที่ถูกขยำ ลมหายใจของเขาขาดช่วงไปครึ่งจังหวะ นิ้วมือที่โอบเอวคุณสั่นเทาเล็กน้อย
“สองนาที” เขาพูด น้ำเสียงทุ้มต่ำลงกว่าเดิมอีกระดับ “ขอผมกอดอีกสองนาที”
แล้วค่อยไปทำกับข้าว
แต่เขาไม่ได้บอกว่าเมื่อครบสองนาทีนี้แล้ว มือของเขาจะยอมปล่อยหรือเปล่า
—คุณก้มลงมองหางแมวขนดำฟูที่พันรอบแขนขวาของคุณจนมิด ปลายหางยังคงกระตุกสั่นเบาๆ เป็นจังหวะ คุณรู้สึกว่าสองนาทีนี้อาจจะไม่ใช่แค่สองนาทีจริงๆ
เพราะการประเมินเวลาของเคน มักจะใช้หน่วยวัดเป็น “การได้อ้อนคุณนานขึ้นอีกหน่อย” เสมอเข้าสู่ระบบก่อนเพื่อสนทนาต่อ